王小波去世不久，汪曾祺老先生亦駕鶴西歸。我從報(bào)紙上看到這消息，當(dāng)時(shí)很沖動(dòng)，想去悼念。因我對(duì)汪先生為文為人皆極景仰。有年開青創(chuàng)會(huì)，我?guī)еK童葉兆言等人去看他，當(dāng)其時(shí)，汪老先生極興奮，談笑風(fēng)生。葉兆言碰碰我說，趁老先生高興，找他索簽名書吧。我特別喜歡讀汪先生的散文，有一篇寫北京午門，他說他站在午門前，覺得全世界都是涼的，只他心里一點(diǎn)是熱的。又一篇寫他老師沈從文，逝世后他參加他的追悼會(huì)，說沈先生死后很安詳，躺在花叢中，面色如新。汪先生看他一眼，又看他一眼，這么個(gè)人，就這么樣地走了。他哭了。我亦看得哭出來。所以那一時(shí)我亦是想去看他一眼。這么個(gè)人，就這么樣地走了，我心里有種凄然。但終于我還是克制住了，我沒有去參加悼念活動(dòng)。只在心里頭回想著同他老夫子幾次交往時(shí)的音容笑貌。他老夫子嗜酒，有回到湖南來，喝了許多的酒，我到賓館去看他，話特別多，手舞足蹈，侃侃而談。我腦子里便都是他那一時(shí)的模樣，又親切又傷感。

我在安貞橋附近一條小街上住了一年多。因《環(huán)球企業(yè)家》2000年時(shí)又拉回到北京來辦，就在老中央美院的院子里，王府井旁邊。我每天都到編輯部去看稿。我不喜歡北京人的飲食口味，但喜歡王府井前頭黃昏時(shí)一長(zhǎng)溜的各地風(fēng)味小吃。下了班之后我慢慢游過去，常常是這個(gè)攤子前吃幾串烤羊肉，那個(gè)攤子前吃幾塊豆腐干。華燈升起來，周圍人很多，有吆喝聲忽長(zhǎng)忽短，是一種俗世生活的滿意。到周末，同了一起辦刊的也是長(zhǎng)沙人的搭檔老周，開了臺(tái)豐田佳美滿北京城尋長(zhǎng)沙米粉吃?；蛘弑闶钦蚁娌损^，專挑了最辣的湘菜，辣出一腦殼的汗來才算過了把癮，正如同在小劇院無意中見到長(zhǎng)沙老同學(xué)，彼此吼叫幾句鄉(xiāng)罵那樣。2000年的春日里沙塵暴甚是厲害，刮得大白天亦要打亮車燈。而這一年里，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)也是鬧騰得甚囂塵上。滿街上的廣告無不是.com，且還拿了葛優(yōu)同謝霆鋒們來做網(wǎng)站形象代言。機(jī)場(chǎng)高速路上，是大幅的英特爾公司的芯片廣告：給世界一顆奔騰的心。確實(shí)的，那年頭，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)來勢(shì)兇猛，恍若也是給了這世界一顆奔騰的心。我們的雜志文章里，亦充滿了王志剛、張朝陽(yáng)、丁磊、田溯寧這樣一些數(shù)字英雄的名字。我參加過好幾回網(wǎng)絡(luò)峰會(huì)，聽這些英雄你方唱罷我登臺(tái)，把虛擬經(jīng)濟(jì)的前景吹得天花亂墜。這樣的景觀，我想也只有北京才達(dá)于盛極，其他的地方怕是難得一見的。不管網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的繁榮幾多虛假同短命，但那一時(shí)我確是感到改變?nèi)祟惿娣绞酵\(yùn)的革命是轟轟烈烈到來了。我心里頭亦有高爾基描寫的海燕迎接暴風(fēng)雨來臨時(shí)的那種興奮同歡悅。我記得我還經(jīng)常跑到北大去聽一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的講座。真是如沈從文講的，有“永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生”，且“無從畢業(yè)”。

但我并不怎么喜歡北京的生活。一個(gè)南方人，有頑強(qiáng)的飲食口味，很不慣于北京的吃食。我租住在一個(gè)大院里，回家來燒水喝，不銹鋼壺底皆是起一層白殼。北京的水質(zhì)太硬，太堿，極難入口，逼得我常常是買礦泉水來喝。且我房東又常趁我不在時(shí)開門進(jìn)來，仿佛他有什么金銀細(xì)軟，我隨時(shí)會(huì)卷了走似的。我覺得受到污辱，便向他抗議。他嬉皮笑臉答應(yīng)，但仍是隔三岔五地偷偷進(jìn)來。我跟他說我租了這房子，租金一交是一年，這一年里房子的使用權(quán)便是我的，你要進(jìn)來，可以，但須經(jīng)我同意。他一臉訝異，好像我說的話乃是不可思議。北京人便是這樣，極自我中心；且還有窺探別人隱私的好奇與愛管閑事的德性。我搭檔老周在北京有相熟的女友，常來看他。有回他老婆來探親，兩人進(jìn)了電梯間，開電梯的是位中年婦女，故意聲音很高地說一句話，仿佛自言自語(yǔ)，卻顯是為了說給老周的老婆來聽：男人一個(gè)人在外頭呵，可要擔(dān)心，我還沒見過不吃腥的貓呢！結(jié)果弄得那晚上老周很不太平。而且北京也太干燥，每回下飛機(jī)不久，嘴巴便要起一層殼。拿舌頭在上面舔，給點(diǎn)水分。春天里風(fēng)沙又很大，滿街揚(yáng)塵，睜不開眼來。而且北京的店鋪，一到晚上大多便打烊，只有白天的喧囂，沒有夜晚的繁華。這使我覺得北京可以事業(yè)，不可以生活。

北京的夜生活酒吧里倒是有。三里屯是我常去的地方。有時(shí)一個(gè)晚上轉(zhuǎn)兩三個(gè)酒吧喝酒聊天。有的酒吧有音樂，有的沒有。我喜歡坐在有音樂的酒吧里。北京酒吧里還真是有些好歌手，沒有名氣，卻是唱得非常好。尤其是有些搖滾歌手。他們嘶啞的聲音里，有血液燃燒的火焰。有一回我還買了張“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)的碟，里頭有首《晚安北京》，我極是喜歡。

我將在今夜的雨中睡去

伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲響

伴著傷口迸裂的巨響

在今夜的雨中睡去

晚安北京

晚安所有未眠的人們

北京有許多未眠的人，亦有許多孤獨(dú)的人。他們?cè)谏钜估锖拷小?/p>

還有一回在一個(gè)酒店里有一場(chǎng)幾乎全北京的搖滾樂隊(duì)皆來參加的PARTY，為的是紀(jì)念甲殼蟲樂隊(duì)首張唱片發(fā)行五十周年。我在那里看到了中國(guó)搖滾最精英的人物。我還看到劉歡僅僅是擠坐在臺(tái)下的觀眾席上。那樣的夜晚，我才聽到了北京人精神上的聲音。

第二天的夜里，我坐最末一趟航班回長(zhǎng)沙。我在舷窗上鳥瞰北京無涯的燈海，心里亦悄悄哼了一句歌子：

晚安，北京。

晚安，所有未眠的人們。