我的老朋友馬原到長沙來給湖南衛(wèi)視錄節(jié)目，錄完了，打電話給我，說你帶我在長沙逛逛吧。我不假思索，開車接他直接飆到了岳麓山上。秋天的陽光甚好，站在山頂，可以鳥瞰這里那里閃閃亮亮的長沙全城。馬原八年前來過長沙，現(xiàn)在，他說，長沙變得蠻漂亮哦。又說，來的那天，他和接待他的衛(wèi)視的一位湘妹子聊天，說到他喜歡香港，因為有山還有水。那湘妹子說，我們長沙也是呵。他一拍腦殼，可不是嗎？以他喜歡一個城市的標(biāo)準(zhǔn)，那他就應(yīng)當(dāng)喜歡長沙。

長沙就因為有一條湘江，有一座岳麓山，使一座古城顯得鐘靈毓秀，顯得獨特而有韻致。

而我最喜歡的地方就是岳麓山。

山上的名勝甚多。我小的時候，每年學(xué)校春游秋游，十之六七要選擇登岳麓。我記得那時候我特別喜歡爬五輪塔。塔不是很高，但很難爬。因為沒有梯子，只是內(nèi)墻上這里那里有突出物，攀援時有幾分驚險。上不易，下更難。我們幾個調(diào)皮點的男學(xué)生猴子樣爬來爬去時，下頭仰起腦殼張開嘴巴的女同學(xué)往往發(fā)出凄厲的尖叫。那時候山頂上，靠現(xiàn)在的雷達(dá)站附近的地方，綠樹叢中，有棟敗棄的瓦屋，走進(jìn)去里頭有尿臊味，粉墻斑斑駁駁，上頭凈是些炭末的涂鴉，畫的是仙女和玉皇，還有些罵人的粗話。有一回我和兩個男同學(xué)拱了進(jìn)去，拾起一截炭末，各各在上頭寫了誰誰誰到此一游。拍拍手，豪邁地說，多少年之后，我們還會看到自己的名字。“文革”中，五輪塔遭毀，那棟棄屋也不見了。江山依舊，然而有些東西已不復(fù)得存，包括莫名其妙的豪邁。

我念大學(xué)時住在麓山下，幾乎每天晚飯后都同一位要好的同學(xué)沿山腳的小路漫步。去得多的地方是抗日戰(zhàn)爭時國民黨七十三軍陣亡將士的公墓。那里少有游人，極是冥靜。松風(fēng)吹來，落葉瑟瑟，讓人感覺到蒼涼詭譎。坐在冰涼的石級上，聊起天來，多是少年夸口，漫無際涯。其實在這樣的地方，三尺之上有神明，橫豎要有點虔敬才是。

有時也到山上頭去，沿著古麓山寺的紅墻走，上到云麓宮，月亮升起來，像有一層銀粉灑遍山林，四處瑩瑩地閃爍，若是夏日，有螢火蟲從眼前飛過，如同圖畫老師拿黃粉筆在黑板上畫出美麗的弧線。天很低，人很高，但世界很靜。只是隨便散步，胡亂地走走，卻拾回了一種澄明的心情。

今年的中秋，我和一對朋友夫妻上山賞月。從四醫(yī)院旁邊的山門上去，車多得不得了。從沒見過有如此之多的人開著車上山，有警察指揮，疏通粥樣蠕動的車流。山頂上，凡有空地，皆站滿仰頭望月的人。月在中天，人聲嘯鬧，而山腳下，河對岸，長沙城燈火如炬，一派繁華。

過了幾天，我再上山，人卻極少。岳麓山是長沙的風(fēng)水寶地，應(yīng)當(dāng)天天游人如織才是。但我總覺得它人氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不知是何道理。這樣的名山，若是在外省外地，不知要被炒出怎樣沸反盈天的熱鬧。

馬原也覺出了這一點，說，這么好的地方，怎么游人不多呵？

我怎么回答呢？