我兒時(shí)吃過很多有味的吃食，如今是很難得吃到了，比方，鹽水豆。我外婆因是農(nóng)村中長(zhǎng)大，承祖訓(xùn)，修得來(lái)女人最大的婦德，就是持家，尤擅“衣食住行”里的“食”，即做得一手好飯菜，又養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，一九六○年過“苦日子”時(shí)，竟還在后屋里養(yǎng)過一頭豬，使人人面有菜色的日子里我家比別人家多出幾分鮮見的紅潤(rùn)來(lái)。我外婆說(shuō)：“有吃就是福?！庇诌€一門本事，就是閑來(lái)便給我們細(xì)伢崽制零食吃，免得我們找父母討錢，鼻涕口水流一臉模樣不好看。制得好的零食是鹽水豆。

把黃豆洗了，置鹽水中煮到微糜，瀝干，拌以辣椒粉（又少許甘草粉）以及紫蘇葉跟干筍絲，于是取個(gè)竹篾大簸箕，攤在上頭，拿筷子一粒一粒撥得勻勻爽爽，放到太陽(yáng)下頭曬，曬到豆皮起皺，仿佛全體思考哈姆雷特的那個(gè)人生大問題的苦惱模樣，且內(nèi)里豆肉硬硬的將干未干有嚼頭，遂收攏來(lái)，裝到一只泥陶小罐里，每在教育了我們一通細(xì)伢崽要聽大人老師的話之后，便一人賞一把鹽水豆，將指甲很長(zhǎng)的五指聚成鳥喙，朝罐口里啄去。所以鹽水豆對(duì)我外婆來(lái)說(shuō)，除了好吃解饞，還是施教之物。但我們細(xì)伢崽是全不理會(huì)“豆以載道”，只覺得這東西美味至極，天下難有，握在掌心里，一掌心的汗，吃完了鹽水豆，還來(lái)舔掌心。我外婆斥我：“哪里見你那副樣子，一把把地吃，要一粒一粒地吃來(lái)！”意思是不要貪，不要饞，要慢慢品味，好吃東西性不得急。我妹妹是照她的話來(lái)吃，然而我做不到。我于是挨丁公，坐到地上嚎。嚎的結(jié)果，是外婆搖搖腦殼又回身去抱泥陶小罐來(lái)。

我今想起來(lái)，鹽水豆確應(yīng)慢慢吃，一粒又一粒，因?yàn)橛薪李^，因?yàn)榧?xì)嚼之下，其味悠長(zhǎng)，異香滿頰，可體會(huì)到平常日子的好。豆子好吃，拌在一起的紫蘇好吃，干筍絲亦好吃，但要合在一起吃才是五味俱全。我有時(shí)把它裝在口袋里帶到學(xué)校，跟鄰座的女同學(xué)謝三毛兌梅子來(lái)吃。梅子也是她家里外婆做的，染了色，紅紅的、又濕濕而脆，我亦是看見不得，說(shuō)得文氣點(diǎn)叫“望梅生津”，說(shuō)得難聽點(diǎn)叫一見就流哈巴涎。我吃了她的梅子，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃好吃！”她吃了我的鹽水豆，亦點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃好吃！”這種“好吃好吃”的易貨而交，從一年級(jí)直至六年級(jí)。我的小學(xué)如果要說(shuō)有什么味道，那即是鹽水豆跟梅子的味道。吃還不是明目張膽地吃，是在老師眼皮底下偷偷地吃，有冒險(xiǎn)的刺激同快活。

我外婆做完了家務(wù)，天氣好，就抽一把竹靠椅坐到院子的太陽(yáng)下頭，手心里握一把鹽水豆。她牙齒不好，于是慢慢磨，眼睛微閉，嘴角嚅動(dòng)，長(zhǎng)日亦有滋有味。

我外婆早已不在人世了。鹽水豆也仿佛同她一起去到歲月的盡頭了。

去歲末，我一位經(jīng)商的朋友老羅，在圣誕節(jié)的第二日跟我大發(fā)感慨，說(shuō)如今的年輕人，過起洋節(jié)來(lái)比過中國(guó)人自己的傳統(tǒng)節(jié)日還起勁，又天天晚上來(lái)蹦迪，喝洋酒，吃咖啡，好不數(shù)典忘祖。他于是冒出了想法，說(shuō)要來(lái)開一個(gè)茶社，名字就叫“復(fù)辟”。凡洋必拒，一律復(fù)古，佐茶的統(tǒng)是傳統(tǒng)的吃食，比方燈芯糕、交切、紅薯片，比方寸金糖、蠶豆、小花片……末了，又說(shuō)，還有鹽水豆！只聽得“鹽水豆”三個(gè)字，我心里便鏗然一震，仿佛歲月如巨浪卷來(lái)，將今日搖撼。我外婆遂從記憶深處走出來(lái)，蒼蒼白發(fā)，眉目依稀。

但是動(dòng)過感情之后，我也分明曉得，復(fù)辟其實(shí)是復(fù)不了的。古人說(shuō)得好，人事有代謝，往來(lái)成古今。許多的人事物事被時(shí)間卷走，是再也不會(huì)回到今生今世岸上來(lái)。年輕人沒有歷史，于是亦不會(huì)有記憶。正因?yàn)辂}水豆是我的個(gè)人歷史，所以它只是我記憶深處最美好的吃食，何況與它襟連的，是我的老外婆，她將指甲很長(zhǎng)的五指聚成鳥喙，朝泥陶小罐里啄去，那罐子里恰有我的天性天趣，以及童年少年。