我童年時(shí)亦即上世紀(jì)五十年代，長沙城還真是古色古香，閭巷深處，麻石青幽，人聲隱隱；人家檐頭，黑瓦青磚，粉苔茸茸；白晝里陽光，夜闌里月光，皆將百姓臉面及日子照得清清朗朗。而那一時(shí)長沙城里少有自來水，布衣人家，除了吃井水，多半還吃湘江河里的水。于是專有一類肩頭有力的漢子，從事挑河水沿街叫賣的生計(jì)。我那時(shí)住藩后街，只聞得麻石街上整日里有人叫唱賣河水，一分錢一桶。挑水漢子，家織布的青衫敞開來，胸膛是歲月的銅色，又褲腳卷起，赤腳草鞋，一邊喊一邊來來回回走，竹扁擔(dān)在肩頭吱吱地叫。那水桶里的便是湘江河里的水。又扔一把筷子在桶里，為的是防止那河水漾來漾去蕩了出來。

那時(shí)的河水清清冽冽，無有污染。長沙百姓人家又家家皆有大水缸，我家里的那一只是銅官窯的，青綠的釉色，蹲在廚房門邊上閃著暗暗的淡光。我外婆叫住漢子，漢子便急步攏來，左手一桶，右手一桶，將河水嘩嘩倒進(jìn)缸里，收了硬幣，道聲謝謝你郎家，又復(fù)沿麻石路走出巷子，往西行，影子在身前或身后，再到河邊上去挑水。印象里挑河水的漢子又有力氣又極樂觀，走在街巷里如同走在戲臺(tái)上，無不有生活的得意。

所以我說我是從小喝湘江河水長大的，一點(diǎn)不夸張。似我這般年紀(jì)長大的五十年代長沙人，又哪一位不是喝湘江河水長大的？

到月亮升起來，萬戶燈影人影，我們巷子里院子里的細(xì)伢崽便出來玩官兵捉強(qiáng)盜游戲，沿了藩后街跑，穿過東牌樓藥王街太平街，追追殺殺于是就到了河邊上。那湘江河水正無古無今地流，河面上明晃晃亦不知是水光還是月光。那時(shí)又無湘江大橋，人過河要坐輪渡，就望到對岸岳麓山如一只臥虎，在明光萬里中伸腳伸腰自在而眠。只想著哪一天坐了輪船，嗚的一聲，就到了對岸，于是爬到麓山上，采糖罐子采鬼爪子來吃，做夢都是甘甜發(fā)膩要長蟲牙的。

及我念小學(xué)，湘江河上亦還未修橋。我只喜春游秋游，因可以坐輪船過河去爬岳麓山，那山上有座五輪塔，男孩子便毛手毛腳往上爬，塔內(nèi)這里那里拱出一些石塊，滑滑的，我們是手腳并用援了石塊爬，好危險(xiǎn)，而上去不易下來更難，有同學(xué)朝下一望便嗬嗬大哭，下頭女孩子亦掩面不敢望。下得塔來我們又朝山頂響鼓嶺上跑，要聽得自己的腳聲如鼓響。到得那上頭回身一望，呵也，一帶湘江正從腳底下流了過去，河面上白帆片片，如同日歷紙一樣翻動(dòng)歲月。那時(shí)亦不知古人有詩云：“西南云氣來衡岳，日夜江聲下洞庭?！钡挥X得河上涼風(fēng)吹上來，人間又是春秋。那河水在天底下閃閃亮亮，仿佛是本命年里纏在腰間的綢帶，親得系住了我的一生，親到了命里頭。