我有時候還真有點子懷念長沙的老巷子。我年少時的生活，可以說是一種巷子里的生活。我出生的地方便是一條曲里八拐的幽深小巷，叫甫覺里，在巨洲酒店，即老湖南旅社的后頭。我家住的是巷子里頭的一棟老公館，從前的主人是國民黨的一位軍官，兩層的紅磚木樓房，樓上樓下皆有很大的堂屋，住了四戶人家。我家在樓上，對面住的人家也有一個細(xì)伢崽，姓蒲，后來跟我同一個幼兒園，又同一個小學(xué)。我們的父母皆是市政府機關(guān)的干部，兩家關(guān)系甚好，除開困覺，門廳大開，任細(xì)伢崽們燕子樣的穿進(jìn)穿出，木板地跑得咚咚如鼓響。蒲同學(xué)的外公戴圓圓的老花鏡，總是手捧一冊要豎著看的老書，卷起來，坐在窗前的藤椅上，拿書的手臂伸直，腦殼慢慢一俯一仰。巷子極安靜，公館亦極安靜，老花鏡片上閃動著仿佛是遙遠(yuǎn)歲月的靜好時光。而樓下一戶人家姓焦，在臺階下養(yǎng)了許多的花，晨昏皆要來澆水，我印象里是有美人蕉跟雞冠花，紅得熱鬧，亦紅得寂寞。我在甫覺里生活了五六年，除了公館里的鄰居，我不認(rèn)識巷子里的任何人，因為巷子里多的是圍墻，少的是人家。到晚上，巷子里看不到人，一根斜斜的木電桿下，路燈光照不到的地方，黑得有些怕人。困在床上，夜來聽得有人從巷子里走過，若是雨天，木屐聲一聲一聲遞進(jìn)窗來，讓細(xì)伢崽覺得是聽到了鬼聲音。

我念的是瀏正街小學(xué)，也在一小巷的深處。我們放學(xué)回家，排了路隊，從巷子里出來，長長的隊伍會越走越短，因為同學(xué)一個一個皆消失在周圍的小巷子里了。學(xué)校的巷口，有個駝子老倌，擺著零食小攤，賣鬼棗子，賣糖罐子，賣紫蘇梅子同姜，還賣洋菩薩跟玻璃彈子。課間休息，同學(xué)們沖出校門，跑到駝子老倌跟前，匆匆買了這樣那樣小吃，放進(jìn)兜里，聽到預(yù)備鈴響，又不要命跑回教室去。氣喘吁吁，又心里癢癢。到了期末，老師給許多同學(xué)的評語里總是有這么一句話：“……就是喜歡上課吃零食。”

那時候，我們做課外作業(yè)，皆要到學(xué)習(xí)小組長家里去。有個小組長姓李，住在離小學(xué)不遠(yuǎn)的一條巷子里，巷名很好聽，叫做菜根香。有古人說的“咬得菜根，則百事可做”的意思。李同學(xué)的父親是踩三輪車的，經(jīng)常把三輪車停在老火車站前頭候客，褲腳扎進(jìn)一雙幾乎長及膝蓋的布襪子里。他家里頭的堂屋很大，光線很暗。磚墻上掛著一件棕編的蓑衣，像只展翅的巨大老鷹的標(biāo)本。做完了作業(yè)，我們就在菜根香玩躲摸子或者官兵捉強盜的把戲，一巷子皆是少年天真的銳叫。要回家了，我們排著隊，拍著自己的大腿，仰起腦殼唱：“謝謝你的茶，謝謝你的煙，謝謝你的板凳坐半天；板凳一翹，打了我的腰，板凳一脫，打了我的腳，我問板凳要膏藥……”于是月亮就升起在巷子盡頭一片黑瓦屋頂上了。

我小學(xué)時搬了兩次家，一次是市政府的機關(guān)宿舍，是在一個名叫郭家巷的巷子盡頭，進(jìn)去之后，如武陵捕魚人進(jìn)了桃花源，別有洞天，原來是個好大的院子。我有幾位小學(xué)同學(xué)也是住在這個院子里，有個同學(xué)的媽媽喜歡拉二胡，他家住樓上，有個圓圓的小窗，他媽媽夏天里就坐在小窗前，拉《洪湖水浪打浪》，拉《良宵》，仿佛拉出一巷子的藍(lán)煙來。另一個同學(xué)家有個保姆，保姆的丈夫是沅江邊上的農(nóng)民，到了有鱔魚的時節(jié)，他就進(jìn)城來，從篾簍子里捉出一條條黃鱔，在院子門外小巷盡頭的一塊大麻石旁來剖。他腦殼上扎藍(lán)色家織布的盤頭，滿臉曬成古銅色，把食指同中指彎起來，夾住滑溜的黃鱔，朝麻石上一摔，黃鱔就暈了過去。然后他就拿刀來剖。我們總是圍在旁邊看，驚嘆他的麻利同指力。因為我們試著去捉黃鱔，根本捉它不住。

郭家巷里除了有我們這個院子，還有一個什么單位，總之，每天，巷子里頭停放了七八輛單車，院子里的細(xì)伢崽有調(diào)皮的，就去下那些單車的鈴鐺。單車的主人辦完事出來一看，鈴鐺沒了，就破口大罵。那憤怒的聲音在巷子里像蝙蝠一樣飛來飛去。

另一次是搬到東慶街的一個名叫芋園里的小巷，也是一個小院子，院子外頭有口老井，井壁上長滿了虎耳草同滿天星。伏天里，有老人就坐在井臺邊上歇涼，井口里冒出來一絲一絲的涼氣，扇子一扇，拂到滿身，通體爽快。細(xì)伢崽們，夏夜里最喜歡把竹床架在巷子里，央求大人講鬼故事，講關(guān)公戰(zhàn)長沙，講秦瓊賣馬，講唐僧到西天取經(jīng)。仰起腦殼來時，真是天階夜色涼如水，遙看牽?？椗?。

小院子里有兩個天井，長滿了綠綠的青苔，人從上頭過不得，一過會要滑倒。院子里有個叫娟子的妹子，乒乓球打得特別好，我們沒有哪個是她的對手。我們的乒乓球臺就是一塊門板，架在板凳上，沒有球網(wǎng)，就跑到巷子里拾幾塊磚頭來逢中攔著。我小時候喜歡吹竹笛，經(jīng)常站在天井旁練單吐雙吐。天井上是四四方方的天空，有白云靜靜繾綣，仿佛是駐足來聽我的笛聲。

我年少時住過玩過的許多小巷，如今大多業(yè)已消失，如同曾經(jīng)有過的歲月跟童謠。我經(jīng)常懷想起那些小巷，那些小巷人家跟小巷生活。懷想起麻石的小路同井臺，懷想起青苔浸染的墻根，夏天里橫七豎八的竹床同星空下的故事?；蛟S，這證明我已經(jīng)上了年紀(jì)了。