我父親家親戚多，我少年時(shí)不喜到其他親戚家走動(dòng)，只喜去我姑媽家，為的就是想去吃她老人家做的紅燒肉。我姑媽是家庭婦女，別的本事沒有，就是做得一手好菜，尤其是紅燒肉，肥而不膩，樣子又好看，四四方方一坨坨，筷子夾著顫顫的，落口消融，而一股兼有八角茴香同桂皮的爛爛肉香遂氤氳于齒頰間讓你眉張眼閉，仿若那一時(shí)是做了神仙。星期天，知我們要來，我姑媽一清早起來即備飯菜，紅燒肉一燒就燒一個(gè)上午。文火，陶缽，細(xì)細(xì)地煨，須將五花肉的油從里煨出來，醬油則是一調(diào)羹一調(diào)羹慢慢添下去，真要耐得煩。哪里像如今的做法，拿高壓鍋把肉先燜爛了，再去“燒”，省略時(shí)間同過程。我姑媽燒紅燒肉亦間有變化，四時(shí)里又煨入不同的瓜蔬，如萵苣、角瓜、芥頭、板栗、冬筍等物，各是各的色香味，無不饞人心魂。

我外婆的菜亦是做得好，只紅燒肉燒不過我姑媽。但我外婆拿手的是做扣肉，把肉皮煎炸得起皺，故稱“虎皮扣肉”。下鍋之前，且在肉皮上抹上酒和糖，這樣的扣肉，肉皮最是入味好吃?？廴庖嘁俏寤ǖ?，一層精，一層肥，樣子也是好看。肉煎炸好了，放到蒸缽里，再敷上一層農(nóng)家干菜，置到篾籠里細(xì)火蒸，放學(xué)回來，我外婆把篾籠罩揭開，一股香氣沖了一屋，我口水就流了下來，作了“江州司馬青衫濕”。扣肉從篾籠里端出來，另拿一個(gè)缽子蓋上，反扣過來，于是干菜在下頭，肉在上頭。因有這道手序，故得“扣肉”之稱。

“文革”中我父母下放農(nóng)村，我留在城里寄宿念書，一個(gè)月十塊錢生活費(fèi)用。正是發(fā)育時(shí)分，學(xué)校里伙食清湯寡水，洗碗，自來水一沖，一點(diǎn)油花子皆沒有。腸子里頭咕咕響，時(shí)時(shí)報(bào)到餓，前胸貼了后背。遂想起我姑媽的紅燒肉同我外婆的扣肉，兩腮緊得痛。一個(gè)周日，同我一位周姓同學(xué)去看他親戚，走了很遠(yuǎn)的路，直走到郊外瀏陽河邊的東屯渡，一片菜地里有間茅屋，親戚是菜農(nóng)，就住在這里種菜為生。臉黑手枯，正彎腰在灶間。時(shí)在冬日，茅屋外雪光灼眼，風(fēng)又從河邊上一刀一刀割過來，我是又冷又餓，仿佛要虛脫。那親戚見我們來，又是吃飯時(shí)候，拿了鐮刀，到雪中菜地里割了一蔸大白菜回來，燒了柴火飯，又拿豬油炒了大白菜。只這一樣菜，卻是吃得我成了世上最幸福的人。那白菜因?yàn)榇蛄怂?，有一種甜味，又格外脆，拿柴火豬油炒來，綠生生的葉，白生生的幫，其味至美，我是一生再也沒有吃到過。

后來我做了文學(xué)青年，有位文友的老婆最會(huì)做家常菜，豆豉水煮冬莧菜，紅辣椒大蒜炒肉皮，酸菜末炒毛豆，俱是尋常東西，卻到她手上成了佳肴，吃得我們咂舌甩頭，稱頌不已。我們每到下午四五點(diǎn)，便去他家里談文學(xué)，分明是挨到吃飯時(shí)分，要吃他老婆做的飯菜。而他老婆也特別愿意為我們搞飯菜。這朋友后來寫小說，有篇小說里他夫子自道，說一個(gè)男人的幸福，莫過于找個(gè)賢惠堂客，堂客不但賢惠，尤其又會(huì)搞飯菜，日子方才有滋味。我信他話里的體會(huì)，有人間煙火味。

一生走過了許多地方，亦吃過了許多珍肴，猶是懷念記憶深處的食物。那食物也不只是食物，因是有情，有人，有回憶，故不能忘。

匆遽之間，我姑媽早已辭世，而我外婆比姑媽走得更早。那同學(xué)后來去了外地，不知所之，再無音問。只我的文友如今尚有過從，但亦有了兩點(diǎn)變化：一是他不再寫小說，當(dāng)年的激情已化為烏有。二是到他家里去，若到吃飯時(shí)分，他賢惠又會(huì)搞飯菜的老婆就站起來說，走，馬路對(duì)面新開張了一家飯店，我請(qǐng)你們?nèi)コ运蠡铘~！

如今來了客人，皆不在家里吃飯了，吃飯皆去外頭的飯店里。這自然是社會(huì)的發(fā)展同進(jìn)步，但這發(fā)展同進(jìn)步，也是濾去了昔日的一種家的人情暖意。我是寧愿在家里頭吃飯，三四個(gè)朋友，五六樣葷素，七八瓶啤酒，歡談笑聚，自是別一處地方?jīng)]有的快意。

紅燒肉虎皮扣肉及大白菜也是時(shí)時(shí)有，只無另一時(shí)的滋味了。

這是沒有辦法的。