從回憶的角度來說，三十年前，是我們五十年代出生的一代人的興奮的年頭，因?yàn)楫?dāng)時我們正年輕，對一切充滿好奇；因?yàn)楫?dāng)時我們的國家改革開放剛剛肇始，一切百廢待興；因?yàn)楫?dāng)時各種外國文藝作品大量翻譯出版，讓我們這些文學(xué)青年眼界大開——迎來了我們一生中最美好的讀書時光。

長沙五一路新華書店，是三十年前長沙最大的書店，那時我每個星期都要去買書。因?yàn)椴粩嗟赜袊鴥?nèi)外文學(xué)經(jīng)典名著出版發(fā)行。文學(xué)柜是人氣最旺的柜臺，買書都要排成長隊(duì)。年輕人在那個時代突然感到了知識的饑渴和對個人生活之外的世界的強(qiáng)烈好奇。只能通過閱讀，一本接一本地閱讀，才能喂飽自己的渴望。

我那時在郊外的工廠子弟中學(xué)教書，周六的黃昏騎著輛破單車哐哐哐哐地進(jìn)到城里的燈火中。第二天一醒來，吃罷早飯必又哐哐哐哐地去到五一路新華書店。書店里四處蹲著立著手捧新書迫不及待開始閱讀的人們——那時的書店沒有開放式書架，你必須付了錢，才能把你想要的書拿到手中翻閱。我從書店出來，單車后架上必定夾了一大包牛皮紙包著的新書。然后周一的早晨，這包新書就哐哐哐哐地跟隨我來到八公里外的郊外學(xué)校我那亂得一塌糊涂充滿鞋臭味的單身宿舍里。在接下來的一周時間里，那些書籍和星光將伴隨我的每一個夜晚。

那時的書現(xiàn)在看來真是便宜。我記得《魯迅全集》才六十多元一套。但在那個年頭，六十多元一套的書是奢侈而昂貴的。我記得我是退掉一個剛買的電動剃須刀才湊足了數(shù)把它買下的。精裝的書，黃白的硬殼，翻開來一股紙香和油墨香撲鼻而來，讓人興奮不已。我把手洗干凈，才開始翻動它。那時候誰都知道，讀書是一門虔敬的事。

許多人成立了讀書會，互相借閱，互相交流。有規(guī)律地聚會，有規(guī)律地?zé)嵫加亢图P(yáng)文字。讀書的空氣是一生中最濃郁的時期。無數(shù)的世界名著幾乎都是在這樣的時期完成了初始的閱讀，積累了文學(xué)史的知識和審美的經(jīng)驗(yàn)。

還有那時的期刊，也大量譯介外國文學(xué)。尤其是我喜歡的《世界文學(xué)》、《外國文藝》以及《譯林》雜志。書店的出版物主要是十九世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典，而期刊則側(cè)重介紹當(dāng)代的作品。我就是從上述雜志上最早接觸到了川端康成、瑪格麗特·杜拉斯、?？思{、茨威格和卡夫卡的。我還記得我最早讀到的川端的作品是《溫泉旅館》?，F(xiàn)在回想起來腦子里還有濕濕的水聲和藝伎們心地單純的笑聲。我也記得最早讀到的杜拉斯的作品是《琴聲如訴》，現(xiàn)在也能憶起單調(diào)的鋼琴練習(xí)曲和沙灘上徘徊的身影，憶起男女之間那種燈影中的曖昧和白皙的握住杯子的手，杯子里有仿佛永遠(yuǎn)喝不完的咖啡。那是多么美好的閱讀記憶。一種聲音，一種溫度，一種手勢，鐫在了你心上，在不經(jīng)意間總會約隱約顯地浮起，構(gòu)成人的靈魂里一個一個像云母片一樣閃著幽光的瞬間。

在不斷的閱讀中所產(chǎn)生的是不斷的寫作的沖動。是的，那些美好的文學(xué)激發(fā)了我的回憶和聯(lián)想，還有飛在空中的想象和伏在暗夜里的夢。我覺得我有了強(qiáng)烈的傾訴感。我想在稿紙上發(fā)出我青春的聲音來。

那時候還有一種非公開的、以手抄本的形式出現(xiàn)在朋友中輾轉(zhuǎn)流傳的文學(xué)。我從一個朋友的灰藍(lán)色筆記本上抄下了北島、顧城、江河和芒克們的詩。青春的詩、苦悶的詩、吶喊的詩、帶著傷口的刺痛的詩，讓我迷醉不已。我不覺得這只是他們的聲音，我覺得這也是我的聲音。于是我開始了秘密的詩歌寫作。我暫時還沒有發(fā)表的欲望，我只有寫作的亢奮。

閱讀、寫作，成了那個時代許許多多像我這樣的文學(xué)青年的日常生活。這種生活于我終身受益，并永遠(yuǎn)難忘。它也決定了我一生中最確定的人生方向。

那時我每個星期都要去五一路新華書店。在那個地方我總是遇到許多后來成了文友詩友的同道。我們手里捧著一大包牛皮紙包著的書，站在書店門外的五一路的法國梧桐樹下海聊。抽煙、笑，意氣飛揚(yáng)。如果有攝影家把我們那時的身影拍下來，會多么感人。那時候青春的心靈一切都是真誠的，并且溫暖和充滿希望。

現(xiàn)在，五一路新華書店沒有了。當(dāng)年的梧桐樹也沒有了。梧桐樹下的那些身影呢？當(dāng)然，也很難看到了。

這就是歷史。這就是昨天。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。