可是，如今從一位異鄉(xiāng)友人的眼中來(lái)觀看自己的父親，卻讓我領(lǐng)會(huì)到，父親所代表的，不正是我一向尊崇的那種近代蒙古知識(shí)分子在政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的亂流中掙扎求存，無(wú)限辛酸卻又無(wú)比執(zhí)著的典型嗎?

曾經(jīng)在慕尼黑大學(xué)東亞研究所與父親共事的法蘭克教授(），是與父親相交超過(guò)四十年的老友，他在知道父親逝世之后，寄給我的信里寫(xiě)著：

“我會(huì)永遠(yuǎn)記得令尊，他是位淵博的學(xué)者，高貴的典范。”

父親啊!父親。

妹妹常向父親提起要接他到自己家里來(lái)住，父親卻總是回答：

“等我老了的時(shí)候罷。”

而父親真的好像總也不老。八十歲之后還到處去旅行，甚至有一年還去了埃及!然而他卻不肯應(yīng)邀回去內(nèi)蒙古講學(xué)。他對(duì)我說(shuō)：“老家的樣子全變了，回去了會(huì)有多難過(guò)?”

八十六歲那年冬天，德國(guó)的朋友們?cè)秊樗诓ò航嫉闹袊?guó)飯店里擺壽宴，有許多蒙古國(guó)和內(nèi)蒙古的留學(xué)生都來(lái)了，我也從臺(tái)北飛去湊熱鬧。那天父親真是容光煥發(fā)，妙語(yǔ)如珠，當(dāng)他在宴席之間，舉起一杯香檳向大家致意之時(shí)，我搶著拍了一張，回到臺(tái)北后剛好可以放進(jìn)我要在大陸出版的蒙古高原散文選里做插圖，那篇散文是《父親教我的歌》。

在那個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有想到，兩年之后，我會(huì)把這張相片放到父親的訃聞上。

第二年夏天，海北和我一起去了波昂。翁婿兩人多年不見(jiàn)，竟然就在我眼前拼起酒來(lái)。海北的開(kāi)始喝酒，還是當(dāng)年訂婚之前，陪著女朋友到慕尼黑拜會(huì)準(zhǔn)岳丈的時(shí)候，被強(qiáng)迫著學(xué)會(huì)了的，不過(guò)后來(lái)好像有些青出于藍(lán)。

當(dāng)然，我還是要假裝惡言勸止，他們兩個(gè)人也都假裝充耳不聞，那個(gè)夏天的陽(yáng)光很足，父親陽(yáng)臺(tái)上的天竺葵開(kāi)得很旺，艷紅艷紅的。窗內(nèi)的我們歡聲笑語(yǔ)，窗外也有飛鳥(niǎo)閃著輕快的翅膀喧鬧著飛掠而過(guò)。

而那還不是最后的幸福時(shí)光。

即使在這年秋天，父親忽然生病了，生平第一次住進(jìn)醫(yī)院，八十七歲的老人，生的并且是很?chē)樔说牟　螂装艿芎臀乙黄鹑フ湛?。然而，父親恢復(fù)的能力極強(qiáng)，危機(jī)也很快地過(guò)去了，出院回家，家中有朋友來(lái)加強(qiáng)注意他的飲食起居。

回到臺(tái)北后，每次打電話(huà)去，電話(huà)里父親的笑聲爽朗，中氣十足，就可以讓我安心好幾天，生活在表面上好像又如常了。

第二年的五月，我飛去探望。在這幾年里，每當(dāng)我單獨(dú)去波昂的時(shí)候，已經(jīng)不再住旅館了。父親把他客廳的沙發(fā)換成一張活動(dòng)的沙發(fā)床，到了晚上拉開(kāi)來(lái)給我睡，白天再恢復(fù)原狀。

我們父女共處的時(shí)間因此又多了一些，在這個(gè)春天，也常一起去河邊散步，還去那間早已重新整修好了的臨河的旅館吃晚餐。父親吃得不多，卻一樣喜歡縱容我在餐后點(diǎn)額外的甜點(diǎn)來(lái)吃。然而他是比從前瘦了，走路的速度也比從前慢了許多，我還是需要調(diào)整步伐，卻再也不是為了追上我的父親而是要陪伴他等候他了。

然而我們還是快樂(lè)的。在向晚的萊茵河邊，春風(fēng)撲面，美景如畫(huà)，河對(duì)面山上的樹(shù)林全長(zhǎng)出了柔嫩的綠葉。

“那山上風(fēng)景很不錯(cuò)。”

父親是這樣說(shuō)過(guò)的，我當(dāng)時(shí)也附和著他，說(shuō)是那天過(guò)河去看一看。

眼前真的并沒(méi)有什么立即的憂(yōu)慮，父親按時(shí)去做追蹤檢查，都是完全正常的結(jié)果。

應(yīng)該是不要太擔(dān)心了罷?

只是，在那個(gè)春天，我可能做錯(cuò)了一件事。