“席慕蓉，剛才陪你來的那個(gè)人是誰?”

我莫名其妙，不過還是照實(shí)回答：

“是我爸爸?！?/p>

想不到教官忽然間滿面通紅，不發(fā)一言就轉(zhuǎn)身走開了，我當(dāng)然也不會(huì)去追問她到底是什么意思?

這個(gè)謎團(tuán)到我快畢業(yè)之前才解開。

那時(shí)候，教官已經(jīng)和我們很熟了。她笑著向我招認(rèn)，她本來是準(zhǔn)備殺雞儆猴，一個(gè)才剛上高中的女孩子竟然那么大膽，和男朋友公然挽臂同行，親親熱熱的，完全不把校規(guī)放在眼里。她把我叫起來，是想當(dāng)眾記個(gè)大過，或者甚至開除也是可能的。

好險(xiǎn)!教官的想像力未免太離奇了一點(diǎn)，這就是后來她為什么會(huì)臉紅的原因了罷?

不過，也許還有另外一個(gè)原因。隔了很多年之后，我再回想，也許是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里，“父親”的形象極為固定——或者嚴(yán)肅，或者冷漠，很少有為人父者，能像我的父親那樣活潑熱情和開朗。

也很少有人，能像我父親那么俊美的。

但是，無論我的父親和別人的父親有多大的差別，在我們這幾個(gè)孩子的心中，他依然只是個(gè)“父親”而已。

我的意思是說：在成長(zhǎng)的過程里，家，只是個(gè)溫暖的庇護(hù)所，外面的世界才是真正的誘惑。尤其是我一放假就喜歡往野外跑，每次都是曬得又黑又瘦的回到家來。而平日不出門的時(shí)候，大半都是窩在自己的小房間里畫畫，和父母相處的時(shí)間并不多。即使在餐桌上，說的也都是我在學(xué)校里遇到的事，對(duì)于父母是怎么在過著日子，其實(shí)從來也沒有想到要去深入了解。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的父母，到底是用什么樣的心情和態(tài)度在過著他們的日子呢?我從來也沒有認(rèn)真地向他們問過這個(gè)問題。

父母健在時(shí)，從來不曾認(rèn)真地去晨昏定省，反倒是如今，每天早上進(jìn)到書房都會(huì)先向父母親的遺像鞠躬道早安。相片就擺在書架的一層空格里，父親穿著紅色羊毛衣拿著煙斗站在他的書房外陽臺(tái)上的相片，還是我在一九九六年春天拍攝的。

我在書桌前坐下來開始工作的時(shí)候，父親和母親就在我的背后，在兩張光影清晰色彩柔和的相片里微笑地注視著我……。

二美好的時(shí)光

一九七○年夏天，懷著慈兒，我離開歐洲回到臺(tái)灣，在新竹師范學(xué)院開始教書，然后生女育兒，忙著和海北一起來給孩子打造一個(gè)溫暖的家。等他們稍微大了一些之后，又重拾油畫，日子因此過得很緊湊。

父母那時(shí)都在國(guó)外，偶爾回來探望我們，平日書信往來之間，談的都是關(guān)于兩個(gè)小外孫的趣事。

一九八二年的暑假，我去接回中風(fēng)后的母親，在石門鄉(xiāng)間療養(yǎng)，和我們住在一起。一九八七年春天，母親逝世。再過了兩年，我才帶著慈兒，重回歐洲。

已經(jīng)是一九八九年的盛夏了。

在這之間，父親從慕尼黑大學(xué)的東亞研究所轉(zhuǎn)到波昂大學(xué)的中亞研究所，任教多年之后，已經(jīng)退休了，不過仍然住在波昂近郊，就在萊茵河的旁邊。

慈兒和外祖父有兩年沒見，她剛考完大學(xué)聯(lián)考，成績(jī)不錯(cuò)，是來向爺爺報(bào)喜的。

而我則是要為八月底的首次返鄉(xiāng)之行，先來做點(diǎn)功課。

生在南方，從來也沒見過原鄉(xiāng)的我，雖然從小常能從父母那里聽到關(guān)于蒙古高原的種種，但是，一旦真的要成行了，還是有許多問題要來問清楚。

父親十分高興，親自到市區(qū)來接我們。

為了早晚作息不會(huì)打擾到他，出發(fā)之前我就要求給我和慈兒訂一間在他寓所附近的旅館。父親給我們訂的旅舍緊臨著萊茵河岸，屋子相當(dāng)老舊，聽說還曾經(jīng)接待過維多利亞女王?屋前有個(gè)平臺(tái)，和屋內(nèi)的餐廳連接起來，客人可以在戶外用餐或者喝啤酒，平臺(tái)之下就是河岸，萊茵河緩緩地從眼前流過，閃動(dòng)著細(xì)碎的波光。