一．少年時(shí)

我不知道為了什么

我會(huì)這般悲傷

有一個(gè)舊日的故事

在心中念念不忘

萊茵河慢慢地流去

暮色漸漸襲來(lái)

夕陽(yáng)的光輝染紅

染紅了山岡……

一九五四年夏天，從香港來(lái)到臺(tái)北，參加插班生考試，考進(jìn)了當(dāng)時(shí)的北二女初中二年級(jí)。上音樂(lè)課時(shí)學(xué)會(huì)了幾首好聽(tīng)的歌，其中就有這一首德國(guó)歌曲（羅累萊）。

前面寫(xiě)下的，是我還記得的第一段歌詞。

萊茵河上有個(gè)古老的傳說(shuō)：船過(guò)羅累萊崖口，山崖上傳來(lái)金發(fā)女妖的歌聲，會(huì)使水手分心而造成船難。由于曲調(diào)緩慢而又憂(yōu)傷，再加上傳說(shuō)給我的想像空間，因而深得少年的我的喜愛(ài)。

尤其喜歡“萊茵河慢慢地流去，暮色漸漸襲來(lái)……”這一段，反復(fù)吟唱之時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地想像那暮色蒼茫的河面，映著夕陽(yáng)的余暉，是如何地在閃動(dòng)著一層又一層淡淡的波光。

至于知道了這原來(lái)是海涅寫(xiě)的詩(shī)，而詩(shī)人是在波昂大學(xué)讀法律等等的細(xì)節(jié)，則是很久很久以后的事了。

一九六四年夏天，從臺(tái)灣到了比利時(shí)，通過(guò)了布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試，直接進(jìn)入繪畫(huà)高級(jí)班二年級(jí)就讀。

頭一年，想家想得不得了，每封家信都是密密麻麻地寫(xiě)上十幾頁(yè)。好在德姐早我兩年來(lái)到歐洲，在慕尼黑音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)，有時(shí)候會(huì)來(lái)布魯塞爾看我，兩姐妹聚一聚，稍解鄉(xiāng)愁。

一九六五年初秋，父親應(yīng)慕尼黑大學(xué)東亞研究所之邀，來(lái)德國(guó)教書(shū)。每有假期，我就會(huì)坐十個(gè)鐘頭的火車(chē)南下去探望他。過(guò)了科隆和波昂之后，火車(chē)會(huì)沿著萊茵河邊走上好幾段，每次經(jīng)過(guò)羅累萊山崖，我都會(huì)止不住在心里輕聲地唱起那首歌來(lái)。

能夠親眼見(jiàn)到了歌中的這條河流，當(dāng)然不無(wú)感慨。不過(guò)，年輕的我，在那個(gè)時(shí)候還不能料想到，這一條異鄉(xiāng)的河流，以后會(huì)在我的生命里占著什么樣的位置。

那幾年，德姐、萱姐和妹妹都在歐洲，沿著萊茵河來(lái)來(lái)往往。一九六六年冬天海北和我的訂婚典禮，是南下去父親在慕尼黑的寓所里舉行的。一九六八年春天，父親北上在布魯塞爾為我們主持婚禮。母親和弟弟從臺(tái)灣寄來(lái)許多禮物，尤其是她親自去挑選的那條珍珠項(xiàng)鏈，光澤柔潤(rùn)美麗。姐妹都在身旁，朋友又那么熱心和喜悅，沒(méi)有比我再幸福的新娘了!

唯一的遺憾，應(yīng)該就是我在紅毯上走得太快了罷。早上婚禮在教堂舉行，父親牽著我的手順著風(fēng)琴的樂(lè)音前行，幾次輕聲提醒我：

“走慢一點(diǎn)!”

無(wú)奈我根本聽(tīng)而不聞，完全忘記了新娘該有的禮儀，只看見(jiàn)海北站在圣壇之前，正回身望向我，我心里只想到要趕快站到該站的位置上。因此，不管父親怎么說(shuō)，這個(gè)新娘的步伐可是一點(diǎn)兒也沒(méi)有減緩，在樂(lè)曲結(jié)束之前就早早地到了新郎的身邊了。

后來(lái)，父親半是傷心半是玩笑地對(duì)我說(shuō)：

“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)走得這么急的新娘子!怎么?有了丈夫就不要這個(gè)老爸爸了嗎?”

其實(shí)父親那時(shí)候一點(diǎn)也不老，還不到五十七歲。加上他精神飽滿(mǎn)，器宇軒昂，人就顯得更年輕。他自己也很知道這一點(diǎn)，也很喜歡聽(tīng)我的朋友爭(zhēng)著向他說(shuō)：

“席伯伯怎么這么年輕!”

我們這幾個(gè)女兒從小就聽(tīng)?wèi)T了這一句話(huà)。我自己在十幾歲的時(shí)候，更是有一次頗為離奇的遭遇。

那是一九五六年的夏天，我進(jìn)入臺(tái)北師范學(xué)校藝術(shù)科就讀。新生訓(xùn)練第一天，父親送我到學(xué)校，看了我的教室和宿舍，叮囑了一番才離開(kāi)。中午，新生集合在飯廳吃飯，一位女教官匆匆走到我的桌前，看了我的名牌一眼，就叫我站起來(lái)，厲聲責(zé)問(wèn)：