九月初，去了一趟花蓮。

我是一個人坐火車去的，有好幾位朋友已經(jīng)在花蓮等我了。

出門之前，圓神出版社送來了《時光九篇》和《邊緣光影》新版的初校稿，希望我能在九月中旬出發(fā)去蒙古高原之前作完二校。雖然離出版時間還早，可是我喜歡出版社這樣認真和謹慎的態(tài)度，就把這兩本初校稿都放進背包里，準備在火車上先來看第一遍。

從臺北到花蓮，車程有三個鐘頭，不是假日，乘客不多，車廂里很安靜，真的很適合做功課。所以，車過松山站不久，綠色的山野出現(xiàn)的頻率越來越高的時候，我就把《時光九篇》厚厚一疊的校樣拿了出來擺在眼前，開始一頁一頁地翻讀下去。

《時光九篇》原是爾雅版，初版于一九八七年的一月。其中的詩大多是寫于一九八三到八六年間，與此刻相距已經(jīng)有二十年了。

二十年的時光，足夠讓此刻的我成為一個旁觀者，更何況近幾年來我很少翻開這本詩集，所以，如今細細讀來，不由得會生出一種陌生而又新鮮的感覺。

火車一直往前進行，窗外的景色不斷往后退去，我時而凝神校對，時而遊目四顧，進度很緩慢。

當我校對到〈歷史博物館〉那首詩之時，火車已經(jīng)行走在東部的海岸上，應(yīng)該是快到南澳了，窗外一邊是大山，一邊是大海，那氣勢真是懾人心魂。美，確實是讓人分心的，我校對的工作因而進展更加緩慢。

然后，就來到詩中的這一段——

歸路難求且在月明的夜里

含淚為你斟上一杯葡萄美酒

然后再急撥琵琶催你上馬

知道再相遇又已是一世

那時候曾經(jīng)水草豐美的世界

早已進入神話只剩下

枯萎的紅柳和白楊萬里黃沙

讀到這里，我忽然意識到了就在此刻，就在這個車廂里，時光是如何流轉(zhuǎn)，又如何一層一層地疊印起來，不禁在心底暗暗驚呼。

窗外，昨天臺風過境帶來的豪雨，讓高高的山壁上多添了好幾處或是曲折或是急直的小瀑布。這里，這里是臺灣最美麗的東海岸，就在這些大山的深處，有秀美的草坡，有我曾經(jīng)采摘過的百合花，有我曾經(jīng)認真描繪過的峽谷和山泉，有我的如流星始奔，蠟炬初燃的青春歲月??！

在往后的二十年間，青春在回顧之時逐漸成為詩句。不過，在我寫出〈歷史博物館〉的時候，雖已是一九八四年的八月，卻還不識蒙古高原，也未曾見過一叢紅柳，一棵白楊，更別說那萬里的黃沙了。

然而，生命中有些呼喚可能早早就現(xiàn)端倪，在迢遙的長路上，是我們內(nèi)心的渴望在選擇方向，盡管這一切難以事先料想。

是的，誰能料想到呢？在又過了二十年之后，重來校對這首詩的我，卻已經(jīng)在蒙古高原上行走了十幾年了。甚至還往更西去了新疆，往更北去了南西伯利亞，見過了多少高山大川，多少水草豐美的世界，更不知出入過多少次的戈壁與大漠！

是的，此刻的我，真是見過了多少已然枯萎或是柔花滿垂的紅柳，多少悲風蕭蕭或是枝繁葉茂的白楊，以及，在月明的夜里，那不斷向遠方鋪展過去的萬里又萬里的黃沙。

如今重來面對這首詩，才發(fā)現(xiàn)一切其實早現(xiàn)端倪，幸好，幸好有詩來注記。

此刻，在一列行駛著的火車車廂中，詩里詩外，光影雜沓，悲歡交集。時光流轉(zhuǎn)如此！時光疊印如此！長路何其迢遙，然而，那些原本是真實的生命所留下的深深淺淺的足跡，在回望之時，卻終于成為連自己也難以置信的美麗遭逢了。