草已枯黃，但是，在盒中的短箋里，林東生告訴我，當(dāng)他在可能是我父親的草原上把草摘下來(lái)的時(shí)候，草色原來(lái)是青青的。

那年春天，母親逝世，我無(wú)從與她分享這些從原鄉(xiāng)傳來(lái)的訊息。所以，當(dāng)初冬的季節(jié)，父親從德國(guó)回到臺(tái)灣來(lái)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就迫不及待地把林東生在蒙古高原所拍到的相片，以及這兩件禮物都拿給他看了。

在那年年底所寫(xiě)成的一篇散文《在那遙遠(yuǎn)的地方》里，我曾經(jīng)如此記述：

“父親把小草拿在手中，好像也感受到我朋友在其中所放進(jìn)的細(xì)致心思了，他微笑地贊許著：

“唉！這孩子。這還真是我們那兒的草哩！”

父親還說(shuō)，這草應(yīng)該叫支節(jié)草，或者是枝節(jié)草，他記得字典里應(yīng)該有這個(gè)草的名字?？墒?，那天晚上，我查遍了家里的幾本字典也查不到。父親一直說(shuō)：

“應(yīng)該有的啊，應(yīng)該有的啊?！?/p>

小草仍握在父親的手里，燈光下，父親的手背上好像又新添了一些虬結(jié)的筋脈，在做一些細(xì)小的動(dòng)作之時(shí)，父親的手已經(jīng)開(kāi)始微微地顫抖了。

幾十年就這樣過(guò)去了，許多原來(lái)應(yīng)該有的都再也找不到絲毫蹤跡了。父親啊！如今我們無(wú)法肯定的，又豈只是一株牧草的名字而已呢？我們甚至連那塊草原的名字也查不到了啊！

在今天的地圖上，那塊草原當(dāng)然還在，可是卻不再是原來(lái)那個(gè)古老的名字了。察哈爾盟明安旗的標(biāo)志已經(jīng)不存在，那個(gè)名字已經(jīng)隨著過(guò)去的金色歲月從這個(gè)世界上完完全全地消失了。

在那遙遠(yuǎn)的地方，只剩下一片遼闊而又沉默的土地，和一些模糊的故事。

還有青碧青碧的支節(jié)草，從眼前一直一直鋪到天涯。”

可是，誰(shuí)能料到呢？這篇文字完稿于一九八七年十二月二十六日凌晨。就在一年多之后，一九八九年的八月一日，政府終于解除了公教人員不得前往大陸的禁令，在八月二十幾號(hào)的時(shí)候，我人已置身于父親的草原之上了。

然后，我就見(jiàn)到了一叢又一叢父親幾乎忘記了它的名字的這種牧草，并且也終于知道了它的漢文名字。

在漢文里，它叫做芨芨草。

然后，十幾年又過(guò)去了，在這十幾年之中，我對(duì)原鄉(xiāng)的一切有了越來(lái)越強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，由于蒙古高原上許多朋友們的引領(lǐng)，這一大片的對(duì)我而言曾經(jīng)是那樣沉默又模糊的土地，如今卻是充滿(mǎn)了無(wú)限驚喜的全新世界！

然而，與父親母親還有外婆相聚的記憶，也是無(wú)處不在的。

二○○五年的十二月開(kāi)始，洪建全教育文化基金會(huì)給了我一系列六堂課的課程，每堂兩個(gè)鐘頭，讓我在“敏隆講堂”講述我所知道的游牧文化。

第一堂的課題定為“迢遙長(zhǎng)路”，我覺(jué)得在進(jìn)入正題之前，有必要先向大家解釋一下，一個(gè)自幼生長(zhǎng)在漢文化世界里的蒙古人，如何一步步地發(fā)現(xiàn)原鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)游牧文化，又如何一步步地從“旁聽(tīng)生”走向“發(fā)言者”的漫長(zhǎng)過(guò)程。

我擬了一些圖表，也準(zhǔn)備了一些相片，在這堂課里，是真心想要跳脫出來(lái)，以旁觀(guān)者的角度來(lái)解釋這個(gè)“席慕蓉”的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變的。

可是，談何容易??！

當(dāng)那張一九九○年我在父親的草原上所拍攝的芨芨草相片出現(xiàn)之時(shí)，按原有的進(jìn)度，我應(yīng)該好好向聽(tīng)眾解釋一下我與這牧草之間的關(guān)聯(lián)，但是，才剛說(shuō)到父親那年把草拿在手中，卻怎么也說(shuō)不出正確的名字的時(shí)候，我就哽咽住了。

強(qiáng)烈的悲傷讓我心疼痛，只好暫時(shí)靜默下來(lái)，在暗暗的講堂里轉(zhuǎn)過(guò)身去注視著發(fā)光的銀幕，畫(huà)面上，一位穿著紅衣的蒙古少女正站在逆光的草叢間，背對(duì)著斜斜的落日，因而，她身旁的芨芨草每一枝每一株都在散發(fā)著金色的光芒。

這樣就是一生了嗎？

什么是記憶？什么又是遺忘？

父親是在一九九八年的冬天逝世的。就在前一年，一九九七年的夏天，海北和我飛到德國(guó)去探望他的時(shí)候，父親的身體好像還沒(méi)有什么異狀，只是偶爾會(huì)向我們抱怨，怎么會(huì)把許多歌的歌詞都忘記了，而且怎么想都想不起來(lái)了。

父親說(shuō)話(huà)的時(shí)候帶著很詫異的表情：

“可是，都是唱了這么多年的歌?。俊?/p>

跟隨著自己這么多年的記憶，是如何悄無(wú)聲息地消失了的呢？我想，父親真正要說(shuō)的，應(yīng)該就是這句話(huà)吧。

而父親曾經(jīng)是個(gè)多么愛(ài)唱歌的人?。?/p>

前幾年，在內(nèi)蒙古的呼和浩特，好友哈達(dá)奇?剛先生特意帶我去他的一位朋友家里，因?yàn)椋@位朋友有位長(zhǎng)輩，應(yīng)該是他的伯母吧，曾經(jīng)是我父親的鄰居。

這位朋友向我轉(zhuǎn)述聽(tīng)來(lái)的話(huà)語(yǔ)，他的伯母說(shuō)過(guò)，她家和我父親一家在草原上算是距離稍近的鄰居，常常會(huì)在傍晚時(shí)分聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的少年美好的歌聲，她就不禁會(huì)微笑，并且在心里對(duì)自己說(shuō)：

“哈！那個(gè)愛(ài)唱歌的孩子回來(lái)了?！?/p>

這位朋友還再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，他的伯母曾經(jīng)形容，我年少時(shí)的父親歌聲是何等的嘹亮！

已經(jīng)是那樣久遠(yuǎn)的記憶了，在轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)的時(shí)候，這位朋友的伯母也已經(jīng)過(guò)世多年，可是，我多么感謝他為我留存了這一幅珍貴的畫(huà)面。

畫(huà)面上，在穹廬里的婦人正俯身展現(xiàn)出會(huì)心的笑奤，而穹廬之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在馬背上放聲高歌的少年慢慢橫過(guò)青碧的草原，夕陽(yáng)將他的身影拉得很長(zhǎng)，在他的身前身后，是一叢又一叢的芨芨草，每一枝每一株都在散發(fā)著金色的光芒……