生命其實(shí)是一種不斷的修正與再修正，學(xué)習(xí)也是。

昨天早上，打電話給內(nèi)蒙古的一位文友，為了想確認(rèn)一下關(guān)于芨芨草的知識(shí)。想不到，曾經(jīng)告訴過我許多牧草屬名的這位朋友，這一次，他卻認(rèn)為我應(yīng)該去請(qǐng)教植物學(xué)家才對(duì)，所以就給了我一位劉教授在北京的電話。

怕太冒昧，也怕退休了的教授或許會(huì)有午睡的習(xí)慣，我等到傍晚才拿起話筒撥出這個(gè)號(hào)碼，想不到電話那端劉教授的聲音非常年輕，而且非常熱心地回答了我的問題。

幸好打了這通電話。

因?yàn)椋瓉砦宜玫降挠嵪⑹钦f，凡是有芨芨草出現(xiàn)的地方，草場(chǎng)就開始退化了。其實(shí)，剛好相反！

劉教授說：芨芨草生長在有輕度鹽堿地的草場(chǎng)上，凡是它叢生之處，就會(huì)有地下水。它是草原上的原生植物，一大片一大片地生長，在它生長的地方，冬天積雪較厚，所以對(duì)草原濕潤極有幫助，它是可以指示地下水的植物，牧民若要打井，通常都會(huì)在它的附近尋到水源。有芨芨草的地方，周圍其他的牧草都會(huì)長得又多又好，牧民喜歡它，因?yàn)樗鼊?chuàng)造的環(huán)境極為耐牧，所以居民點(diǎn)常是在芨芨草多的地方，有時(shí)有些居民點(diǎn)就直接以“芨芨草”為名，當(dāng)然，用的是蒙文的名字。

在內(nèi)蒙古東部與中部的草場(chǎng)上，芨芨草的蒙文名字叫“得力思”，因?yàn)椴葙|(zhì)太粗，所以牲口不會(huì)去吃它。

但是，在內(nèi)蒙古西部阿拉善盟一帶的荒漠草原上，芨芨草的蒙文名字卻叫做“通格”，當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我，這是駱駝吃的草，所以我一直以為，這是駱駝喜愛的一種牧草。

劉教授卻說，并不是駱駝愛吃它，而是生存的條件太艱難。所以，在草場(chǎng)好，牧草種類繁多的地方，即使是駱駝，也不見得一定要去吃芨芨草的。

在電話里，劉教授還給了我許多關(guān)于其他牧草的知識(shí)，并且答應(yīng)我，以后還可以打電話向他請(qǐng)教。

放下電話，我心里充滿了感激。這十幾年來，在蒙古高原之上，有多少朋友，無論他們是學(xué)者還是詩人，是行政官員還是草原上的牧民，對(duì)我所提出的問題，總是敞開胸懷來回答，他們的真誠與熱情引領(lǐng)著我，一步步地走進(jìn)游牧文化的豐美世界里。

這幾年來，在臺(tái)灣，我常常帶著我在蒙古高原上所拍攝的幻燈片去學(xué)校演講，害怕自己會(huì)說錯(cuò)，而影響了聽眾的認(rèn)識(shí)。所以在演講的題目上，我比較喜歡用“我所知道的游牧文化”這樣的字句，而絕不敢只用“游牧文化”這樣的題目。有朋友笑我：

“你所講的‘游牧文化’，不就等于‘你所知道的游牧文化’嗎？這中間有什么差別？”

我卻認(rèn)為，在這二者之間是有著極大的差別的。對(duì)于游牧文化本身，我所知的仍然太淺太少，我真正能夠傳達(dá)的，不過只是經(jīng)由我的生命現(xiàn)場(chǎng)所引發(fā)出來的訊息而已。

譬如芨芨草。

第一次見到的它，是從草葉末梢剪下來的已經(jīng)枯草了的小小瘦瘦的一束，裝在一個(gè)原本或許是擺一把扇子等物件的狹長紙盒里。那年應(yīng)該是一九八七年，我的公教人員身份還不被允許去大陸的時(shí)候，香港的攝影家林東生先生拿著相機(jī)去為我的原鄉(xiāng)拍了許多相片。同時(shí)，在四十天的高原旅程之后，他還又托朋友給我?guī)韮杉Y物，一件是一把手工蒙古小刀，另外一件，就是這一束裝在盒中的芨芨草。

當(dāng)時(shí)我們都還不知道這束草的名字，只知道是採在我父親家鄉(xiāng)的附近，因?yàn)?，察哈爾盟明安旗這幾個(gè)字在新的地圖里已遍尋不著了，所以，只能猜測(cè)大概是在那一帶而已。