年少的時(shí)候，在家中，父母都是用蒙文交談。只能聽(tīng)懂幾個(gè)單字的我，有時(shí)候會(huì)故意去搗亂，字正腔圓地向他們宣示：“請(qǐng)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。”母親常常就會(huì)說(shuō)：

“好可惜！你五歲以前蒙古話說(shuō)得多好！”

一九八九年八月底，我在父親的祝福之下，開(kāi)始我的溯源之旅，從北京向蒙古高原前行。和我一起出發(fā)的還有好友王行恭，遠(yuǎn)在德國(guó)的父親又特別請(qǐng)托了他的忘年之交，居住在北京的蒙古詩(shī)人尼瑪先生來(lái)給我們帶路。

尼瑪?shù)綑C(jī)場(chǎng)來(lái)接機(jī)，等到我們的行李都在王府飯店安頓好了之后，天色已近黃昏。他就帶我們直奔在市區(qū)另一端的中央民族學(xué)院，說(shuō)是在那里剛好有個(gè)晚會(huì)，一方面是在北京工作的蒙古同鄉(xiāng)一年一次的聯(lián)誼，一方面也是款待從各地前來(lái)參加蒙古史詩(shī)《江格爾》研討會(huì)的學(xué)者。

會(huì)場(chǎng)里人很多，空氣不太流通，燈光又不夠亮，每個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是第一次見(jiàn)面，包括尼瑪。所以，盡管我努力要適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境，慢慢地還是覺(jué)得有點(diǎn)力不從心，就想法子找到一處比較空曠也還安靜的角落坐了下來(lái)。

坐定了之后，往周?chē)豢矗瓉?lái)早已經(jīng)有三位男士坐在那里了。大概和我差不多，都是有點(diǎn)覺(jué)得疲累的遠(yuǎn)客，只是衣著不同。我穿的是普通城里人穿的衣裙，他們卻是穿著蒙古袍子，系著腰帶，頭戴氈帽，腳下是長(zhǎng)統(tǒng)的靴子，衣冠齊整，正襟危坐。那被草原上的太陽(yáng)曬得很黑、被高原上的風(fēng)霜侵蝕得皺紋滿(mǎn)布的面容，有一種很奇怪的肅穆和漠然?？匆?jiàn)我這個(gè)闖入者對(duì)他們微笑點(diǎn)頭致意，他們?nèi)艘仓皇巧陨郧飞磉€禮，依舊沉默著不發(fā)一言。

我可是忍不住了，第一次見(jiàn)到從草原過(guò)來(lái)的蒙古同胞，讓我很想和他們攀談。于是，側(cè)過(guò)身去，用我有限的蒙古話向他們問(wèn)候：

“您好嗎？”

原來(lái)漠然的雙眸忽然都重新調(diào)整焦距，向我專(zhuān)注地望了過(guò)來(lái)。我心中一熱，又急著說(shuō)了兩句蒙古話來(lái)自我介紹：

“我也是蒙古人，我的父親和母親都是蒙古人。”

在昏暗的燈光下，有些什么在我眼前忽然變得非常明亮，他們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)向我展現(xiàn)的笑容是那樣天真的歡欣，充滿(mǎn)了善意，一切暗藏著的藩籬在那瞬間全部撤除得干干凈凈，只因?yàn)?，只因?yàn)槲艺f(shuō)的是我們共同的母語(yǔ)。

當(dāng)然，在這之后的交談，我那幾句蒙古話是絕對(duì)不夠用的。不過(guò)，我盡可以找一位住在北京的蒙古同鄉(xiāng)來(lái)幫我們翻譯，他們也不會(huì)在意了。好像那最初的幾句話已經(jīng)成為我的護(hù)照，讓我從此可以自由進(jìn)出他們的國(guó)境——那一處曾經(jīng)因?yàn)樵馐苓^(guò)無(wú)數(shù)的挫折與傷害，因而不得不嚴(yán)密設(shè)防的大地。

果然，他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的天山，是土爾扈特人，而且是用一生的時(shí)間來(lái)記誦和演唱《江格爾》史詩(shī)的藝術(shù)家，民間詩(shī)人。蒙古人尊稱(chēng)他們?yōu)椤敖駹桚R”。

心中珍藏著衛(wèi)拉特先民的文化瑰寶，一代又一代傳誦下來(lái)的英雄史詩(shī)，卻在另外一個(gè)民族強(qiáng)勢(shì)的文化擠壓之下，幾乎要失去了生存的空間，直到最近這幾年才得到學(xué)術(shù)界的重視。因此，在他們風(fēng)霜的面容之上，才會(huì)流露出那種內(nèi)在的肅穆以及外在的漠然了罷？

這種神情，普遍出現(xiàn)在內(nèi)蒙古自治區(qū)許多牧民的臉上。從一九八九年那個(gè)晚上開(kāi)始，十年來(lái)，走在高原之上，常會(huì)遇見(jiàn)相似的情景?？墒?，只要我用蒙古話一開(kāi)口問(wèn)候，那藩籬就會(huì)自動(dòng)撤除，然后光燦溫暖的笑容就會(huì)出現(xiàn)了。

有一次，我用玩笑的語(yǔ)氣向一位教蒙文的教授說(shuō)：這些牧民，怎么就憑我這幾句話就輕易地相信了我？想不到他卻正色回答：

“你現(xiàn)在雖然說(shuō)不出幾個(gè)句子，可是每個(gè)字的發(fā)音都很標(biāo)準(zhǔn)，我們的耳朵一聽(tīng)就知道。你要曉得，在母親懷中學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，有些細(xì)微的差異別人是學(xué)不來(lái)的啊！”