我發(fā)現(xiàn)我是青年。

很久以前，我是老人――蒼老，焦慮，疲憊不堪?？赡切┒汲蔀檫^去，我煥發(fā)青春。這種事從前也曾發(fā)生。神都是這樣，我想。就像蛇會蛻皮。

我年幼體弱。我身體矮小，寓于體內(nèi)的自我更小。我出現(xiàn)的時候，只在喋喋不休的大腦中占一隅之地，只是偶然閃現(xiàn)的一縷陽光。

我想我的軀體還不知道它承載著一位神；這傷痕累累、口舌干痛的軀體。它盼水。要走到這軀體的表面，路途漫漫；我送了話出去，可我的話變成回聲，斷斷續(xù)續(xù)，支離破碎。

神不該有這樣的麻煩。

也許不能光說話。因為在某個地方，外面的某個房間里，如果真有房間的話，我聽見了音樂、笛聲。那聲音也是從深深的下面?zhèn)鞒?，沿著血管、呼吸、金屬的管子和音栓上的手指，最后傳到人的耳里，心里?/p>

或許我也該走這條路，直向太陽飛去。