這一天，我獨(dú)坐暖爐矮桌旁，處在一種似睡似醒的半吊子狀態(tài)，剝著別人送的蜜柑。妻子有事去親戚家，似乎一早就出門了，待我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是孤身一人。

門“喀啦啦”打開(kāi)。我以為是妻子回來(lái)了，但是出乎意料，來(lái)人竟是中禪寺。

中禪寺——京極堂是我的學(xué)伴，以開(kāi)舊書(shū)店為業(yè)。我總是頻繁地拜訪他的住處，像這種倒過(guò)來(lái)的情況相當(dāng)稀罕。舊書(shū)店店?yáng)|京極堂比起行動(dòng)更重思索，比起體驗(yàn)更重讀書(shū)，簡(jiǎn)而言之，就是懶得出門。

“關(guān)口，你看了電視了嗎？”

京極堂劈頭就這么問(wèn)。

東京電視臺(tái)從今年二月一日開(kāi)始播放節(jié)目了。

“誰(shuí)會(huì)看??？我正像這樣，每天無(wú)所事事、游手好閑地過(guò)著年呢。”我盡可能粗聲粗氣地回答。

并不是因?yàn)槲覍?duì)電視沒(méi)興趣，相反，其實(shí)我興致勃勃。我想看極了，卻不能看——不，是不能去看，就是這種扭曲的感情發(fā)泄。

聽(tīng)說(shuō)因應(yīng)此次開(kāi)播，在都內(nèi)七個(gè)場(chǎng)所設(shè)置了公開(kāi)電視接收器。所以想看的話，只要在播放時(shí)間去那里就行了。當(dāng)然，我沒(méi)有去。

因?yàn)槁?tīng)說(shuō)大受歡迎。

注：“姬百合之塔”是為了紀(jì)念在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，沖繩縣立第一高等女子學(xué)校、沖繩師范學(xué)校女子部的職員與學(xué)生被動(dòng)員作為看護(hù)員，不幸在美軍軍事行動(dòng)中喪生的悲劇而建的塔，位于沖繩縣系滿市。這里指的是今井正導(dǎo)演改編此一史實(shí)所拍攝，于一九五三年上映的電影。

我無(wú)法忍受人潮。但是話說(shuō)回來(lái)，電視的接收器也并非我這個(gè)老百姓隨隨便便就買得起的東西。一臺(tái)要將近二十萬(wàn)元。

京極堂這個(gè)人對(duì)于這類微妙的感情相當(dāng)敏銳，因此我認(rèn)為他當(dāng)然會(huì)揪出我對(duì)于電視的扭曲渴望，沒(méi)想到竟然落空了。

“你慶祝的是舊歷年嗎？可是你上個(gè)月也來(lái)拜過(guò)年了不是嗎？

哈哈，新舊兩邊都要過(guò)是吧？那還真是辛苦你了?！?/p>

真是個(gè)愛(ài)諷刺人的家伙。我忘記一月已過(guò)而說(shuō)漏嘴了。京極堂是個(gè)喜歡挑別人語(yǔ)病勝過(guò)三餐的人，若是想避開(kāi)他的攻擊，和他說(shuō)話就只能如履薄冰地發(fā)言。

這種情況，通常我都是豁出去了。

“是啊，只要是傳統(tǒng)的活動(dòng)節(jié)日，我一律新舊兩邊都過(guò)。當(dāng)然，豆子撒兩次［注一］，竹葉也擺置兩次［注二］。因?yàn)檫@類節(jié)日原本都是根據(jù)舊歷制定的嘛。過(guò)新歷也沒(méi)有意義不是嗎？只過(guò)一次的，大概只有圣誕節(jié)吧。不過(guò)也不能夠無(wú)視于現(xiàn)今已經(jīng)完全西化的社會(huì)情勢(shì)。我這個(gè)人是重視舊俗，融入新制的。所以啊，新年我也慶祝兩回。在這個(gè)家里頭，現(xiàn)在還在過(guò)新年呢?！?/p>

“哼，歲暮和中元一年不就只有一次嗎？哎，算了?？傊憔褪堑《璧貌∪敫嚯?，到了連那么想看的電視都沒(méi)辦法去看的地步，還閑得連心志都在這片寒空下頹廢到底了……”