在無意義的喧囂中，穿著和平常不太一樣的衣裳、吃著和平常不太一樣的食物，然后總算有那么一點過節(jié)的心情。其實只是這樣，就足以讓我興奮好久。今年也不例外，在我還沒有脫離所謂新年喜慶的余韻時，門松［注］早已收了下來，我被獨自遺留在社會之外。

上班族的話，有收假上班這種巧妙的區(qū)隔，還不必擔心；但是從事寫作這種醉生夢死的工作，就不會有規(guī)律或戒律這類外來的規(guī)范，無論經(jīng)過多久，就是等不到一個段落。當然我自己也明白，這與其說是因為我從事的工作，不如說出于我自甘墮落性格的成分更大。

盡管如此，妻子卻能夠收拾心情，收起門松后，就打起精神，恢復了平日的生活。她至多是在小正月的時候和朋友中禪寺的夫人注：日本在新年為了迎歲神而裝飾于家門口的松枝。

一起去看了《姬百合之塔》［注］這部電影，后來也沒有耽溺于過年喜氣的模樣，當然也沒有松懈懶散。

至于我，怎么都振奮不起精神，一月就這么過去了。

即使如此，我還是無法著手工作。

既沒有人約稿，也沒有想寫的東西。

去年在各種層面來說，都是令人印象深刻的一年。眾多事件接二連三降臨在我身上。那些事件全都遠遠地超出了我這個小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地過日子就已經(jīng)心力交瘁的我，每次經(jīng)歷這些事件，就遭受到往來于人界鬼界兩端般的巨大沖擊。

盡管如此，在工作方面——以我來說——卻是精力異常旺盛地投入其中。

我的第一本單行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年來，手頭要寬裕一些，不過這一定是我現(xiàn)在萎靡不振的原因之一。因為就算發(fā)呆，暫時也不必擔心生計問題。

話雖如此，我拿到的仍是無法與近來流行作家的收入比較的涓滴之額。頂多等于得到了一筆少得可憐的橫財罷了，那種錢一下子就會花光的。同時再清楚不過的，在不久的將來家計又會像從前一樣捉襟見肘。

只是，我是那種不見棺材不掉淚的人。這絕不是我在自夸。

這么看來，這無為的生活，有八成是出于自發(fā)。

之所以不是十成，是因為還有兩成左右是自責，或受到焦躁感折磨。而且我也并非完全沒有創(chuàng)作的欲望。構(gòu)想——或者說妄想——的話，要多少就有多少，只是我拿不動筆，動不了身。

這類建設性的意識，在我身上總是敵不過怠惰那煽動的誘惑。

正是在這個時候，有了一個前往箱根泡溫泉療養(yǎng)的提案。