老人一面環(huán)顧庭院，一面解說(shuō)。說(shuō)慧眼雖然有些夸張，卻也未必不恰當(dāng)。

老人繼續(xù)說(shuō)道：“我說(shuō)你啊，做的是那一行，又是出身那種世家，應(yīng)該了解這些吧？”

“這些指的是哪些呢？”

“喏，就是風(fēng)花雪月這類，什么侘啊寂［注］的……”

“哦……”

“我對(duì)這些不在行。該說(shuō)是不識(shí)風(fēng)趣還是不解風(fēng)情？完全不懂。

就算觀賞院子，也只知道，??！有樹，池子在那兒，里頭有魚，擺著石子。說(shuō)到侘，指的是老東西，寂的話，是腐朽的東西?？墒怯眠@種方式理解的話啊……”

“那樣就對(duì)了。”

聽到今川這么說(shuō)，老人拍打膝蓋說(shuō)“這樣啊，這樣啊”，高興無(wú)比。

說(shuō)起來(lái)，今川自己也不甚明白。

“幾十年來(lái)，我就這么活了過來(lái)，腦袋里只知道一加一等于二。

一加一當(dāng)然是等于二，但是我一直沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)二其實(shí)也是形形色注：“侘”（wabi）是日本中世至近世的茶道及文學(xué)中的一種概念，表示閑寂的風(fēng)趣。“寂”（sabi）則是由松尾芭蕉所確立的一種俳諧概念，指的是靜寂、枯淡之意。

色，就這么活到了這把歲數(shù)。這就是我的界限?？墒前?，來(lái)到這里之后，像這樣無(wú)為地望著庭院，我卻覺得好像有那么一點(diǎn)了解了，真是奇妙哪。”

“哦……”

我也一樣——今川沒有這么附和。

今川也是自以為了解，但這經(jīng)常是不確實(shí)的。就是因?yàn)橄胍C明這種曖昧不明究竟是什么，凡人才會(huì)渴望不必要的知識(shí)。這座庭院是什么時(shí)代的什么樣式、這種配置有著什么樣的意義——就算誦經(jīng)似的這么念上一大串，也不能夠證明自己了解了什么。只是知道，而不明白。這種時(shí)候，知識(shí)或許反倒成了一種妨礙。

古董也一樣。今川現(xiàn)在雖然會(huì)去學(xué)習(xí)古董的歷史樣式，但是他認(rèn)為自己并不了解所謂古董的真正價(jià)值。之所以沒有估價(jià)的自信，即起因于此。

不過其他古董商是真的明白何謂古董而操此業(yè)的嗎？這又難說(shuō)了。古董商不是古董愛好者，不了解這些也不成問題。既然是生意，比起賞玩古董，知道行情與趨勢(shì)更重要。只是今川覺得光靠這些來(lái)估價(jià)，總令他有些厭惡。

可是今川也認(rèn)為，若是自己能夠了解的話，或許就不會(huì)對(duì)父親和兄長(zhǎng)感到自卑了。

因此若是不論知識(shí)的有無(wú)，今川與眼前這名自認(rèn)為不識(shí)風(fēng)趣的老人其實(shí)是同類。今川剛才的發(fā)言，也只是看到那棵大樹而說(shuō)出口，他根本什么想法也沒有。只是一時(shí)興起罷了。

“覺得了解——不是比較重要嗎？”

所以今川這么回答。