正文

鐵鼠之檻(上)(13)

鐵鼠之檻(上) 作者:(日)京極夏彥


注一:研初蒔繪是與高蒔繪、平蒔繪同為蒔繪的基本技法之一,在平安時代前為主流。在以漆繪制的圖案上撒上金粉或銀粉,干燥后涂上黑漆,再以木炭研磨,使底下的圖案透出來。

注二:本阿彌光悅(一五五八~一六三七)為江戶初期的藝術(shù)家,生于以鑒定、研磨刀劍聞名的本阿彌家的分家。除了家業(yè)以外,光悅在書法上也被譽為“寬永三筆”之一,漆藝則于蒔繪的領(lǐng)域開發(fā)出嶄新風格,同時也精通陶藝、繪畫、茶道等,是近世初期的美術(shù)工藝界的指導(dǎo)者。

注三:尾形光琳(一六五八~一七一六),江戶中期的畫家,初期學(xué)習狩野畫派,后來傾倒于光悅、宗達等人的裝飾畫風,風格大膽而華麗。在蒔繪與染織等工藝上也有卓越的貢獻,作品被稱為光琳風、光琳花紋。

因為父親將今川的發(fā)言當成了嘲笑父親的話。當然不是這樣的。正因為今川尊敬父親,也對父親的作品有高度評價,才更不愿意遭到誤解。今川所謂的墮落,是指蒔繪本身的文化價值之墮落。

然而父親是正確地理解了今川的意思,還為此發(fā)怒的。今川感到莫名其妙。這個時候,今川可能是生平第一次與父親爭辯起來,全都是年輕氣盛所致。

父親嚴厲地回答。

——明治以后,為什么蒔繪再也無法樹立新樣式,你明白嗎?

——是因為講究技巧,耽溺于細部的追求。

——工藝品哪里不好了?

——蒔繪師不是什么藝術(shù)家。

——被稱為藝術(shù)的終究是作品本身,而不是生產(chǎn)者。

——如果不能單純地去畫、單純地去做,——就別干了。

今川無法理解,這番話卻刻骨銘心。

自此之后,今川學(xué)齊了基本技巧,然后不僅是蒔繪,任何畫都絕筆不畫了。因為他認為自己一生都超越不了父親,也贏不了兄長。這件事給他帶來了極大的自卑感。

父親的話他無論反復(fù)尋思多少遍,都只能夠理解表面上的意味。但是他已經(jīng)非常明白,那不是自己所能夠企及的領(lǐng)域。

兄長在那之后,也踏實地進行修習,即便不及父親,也能夠制作出相當優(yōu)秀的作品了。雖然一如既往,了無新意,但今川覺得那些作品非常了不起。兄長在技巧上也許劣于今川,但是他打從一開始就領(lǐng)悟了今川所不了解的某些東西。甚至連那是什么都不明白的今川,果然還是不可能繼承家業(yè)。

幸好自己是次男——現(xiàn)在的今川這么想。而他打從心底尊敬著父親和兄長。家人之間的感情也很融洽。但是,這些全都是出于某種反動。尊敬的背后,是甩不掉的自卑;不必負責的立場帶來的解放感背后,有著糾纏不清的失落感。所以——今川并不像老人說的沖撞了家庭或傳統(tǒng),反倒是落敗這樣的形容比較貼切。而且還不是決定性的落敗,而是一種放棄或是扭曲。將這樣的扭曲再一次加以扭曲,今川才勉強能夠正直地活下來。

今川的半吊子,其實是這樣的半吊子。

復(fù)雜的心境,其實是這樣的心境。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號