——你很想把它畫好呢。
這是當(dāng)然的,沒有人會想把畫給畫壞。想要畫好哪里不對了?
那時,今川完全無法理解。
那個時候——今川還懷有一絲期待,認(rèn)為繼承家門的或許不是兄長,而會是自己。盡管他很清楚不可能撇下長男,讓次男繼承家業(yè),卻依然這么想,當(dāng)中是有理由的。
今川從小就喜歡繪畫,畫出來的成品也都有著很不錯的水平,他在內(nèi)心預(yù)感到自己或許擁有“才能”這種說出來怪不好意思的玩意兒。不——或許他是如此確信。
所以今川沉迷于習(xí)畫當(dāng)中,不只是日本畫,也學(xué)習(xí)了西洋畫的手法。另一方面,兄長似乎無法看出漆工藝與繪畫之間的關(guān)聯(lián)性,只知道憨直地模仿父親的風(fēng)格。在今川看來,兄長的畫太過踏實,缺乏趣味,而且了無新意。
今川會認(rèn)為自己將超越兄長,成為繼承人,正是源于此。
蒔繪不只是單純的傳統(tǒng)工藝。它是應(yīng)該發(fā)揚到海外的日本藝術(shù)。
但是,自從奈良時代便不斷地進步蛻變的蒔繪,到了江戶晚期卻停下了腳步。明治過后,以至現(xiàn)代,它已經(jīng)完全淪落為工藝品了。不能再這樣下去。蒔繪——可是藝術(shù)啊。
今川這么想?;蛟S正因為他尊敬父親,才會如此自以為是。
自己擁有技術(shù),也有向?qū)W的決心,更有天分。即使繼承十四代名號的是長男,今川家在另一種意義上也應(yīng)該是需要自己的——今川還這么想。
可是今川這種接近確信的氣概,卻被輕而易舉地摧毀了。
——你很想把它畫好呢。
父親判定今川的技術(shù)完全不屬于手巧的范疇。
畫是用手拿筆畫的。換句話說,不管再怎么畫,都是仰賴手巧的技術(shù),除此之外還能是什么呢?今川不明白。
父親還這么說。
——蒔繪師不是藝術(shù)家。你若打算繼承家業(yè),就別把心血浪費在無聊的事物上。
在今川的觀念里,生產(chǎn)藝術(shù)的人才會被稱為藝術(shù)家。對今川而言,蒔繪是不折不扣的藝術(shù)。那么蒔繪師不就等于是藝術(shù)家嗎?
摸索新的道路,哪里不對了呢?
蒔繪自平安時代(七九四~一一八五)確立研出蒔繪[注一]的技法以來,在室町時代出現(xiàn)了追求更夸張表現(xiàn)的高蒔繪,桃山時代(一五七三~一六○三)更創(chuàng)造出重裝飾性的平蒔繪技法,在此過程中也吸收了歐洲美術(shù),開發(fā)出南蠻蒔繪等嶄新的樣式。蒔繪擁有因應(yīng)時代、隨時開發(fā)新風(fēng)貌的歷史。而這些樣式,每一種都不曾絕滅,同時并存,進入江戶時代以后,也誕生了本阿彌光悅[注二]以及尾形光琳[注三]等大師。
然而,蒔繪如今卻成了工藝品。
事實上,其他的流派在明治以后,也進行了各式各樣的摸索與嘗試。今川流自然也不能只是墨守傳統(tǒng)。胸?zé)o凌云壯志,如何能夠創(chuàng)造出藝術(shù)呢?將蒔繪視為區(qū)區(qū)工藝品的看法,不正是墮落的原因嗎?
今川這么說,結(jié)果引來父親勃然大怒。今川慌忙辯解。