他從來無法理解，人怎么可以擁有兩套住房。在這套房子里住上一個(gè)星期或者一個(gè)月，然后又到那套房子里去住，人怎么能夠忍受得了長期如此呢？如果是他的話，他就會(huì)在住著新房子的時(shí)候想舊房子，而過了一個(gè)月之后，新房子就又變成舊房子了，于是他在回到原先的房子里之后又會(huì)覺得無所適從。他會(huì)在房子里走來走去，看著房間里的東西都覺得像是假的。假鬧鐘、假衣帽架、假電話機(jī)。他手里端著的早晨喝咖啡的杯子，雖然是屬于他所有的，但他卻必定會(huì)去想前一天用過的那個(gè)杯子。會(huì)想那個(gè)杯子這時(shí)候是在哪里。是在餐具柜里嗎，還是在一個(gè)堆著臟碗碟的洗碗池里。

浴室的鏡子--沖完澡后他總要對(duì)著這鏡子打量自己--并不會(huì)把他照得和他頭天所看到的不一樣。盡管如此，他仍然會(huì)覺得這個(gè)影像總有點(diǎn)兒不對(duì)頭。

他可以躺在陽臺(tái)上翻雜志。他可以看電視或者用吸塵器打掃房間。他可以做東西吃。但是他仍然會(huì)想到另一個(gè)家，想到另一個(gè)陽臺(tái)，想到另一臺(tái)電視機(jī)，想到另一部吸塵器，想到另一個(gè)胡椒研磨器，那是放在另一個(gè)櫥柜里的。他可以在晚上躺在沙發(fā)上看書。同時(shí)他卻會(huì)想到那些在另一個(gè)家里的書架上的書。想到那些合著放著的書里的字母。想到那些字母對(duì)那個(gè)可以指著它們的人所講述的故事。

而到了晚上，在睡著之前，他會(huì)躺在床上想那張?jiān)诹硪粋€(gè)家里的床，他會(huì)問自己，他究竟是現(xiàn)在正在家里準(zhǔn)備入睡呢，還是前一天才是在家里睡覺。

他把攝像機(jī)接到電視機(jī)上。他一邊倒帶，一邊把百葉窗放下來，好不讓正在落山的太陽晃眼。屋子籠罩在黃昏的朦朧氛圍中。

他摁下開始鍵。他把音量調(diào)到最大。

他看到，他怎樣從攝像機(jī)前走過接著躺倒在床上。像平常那樣，他轉(zhuǎn)過身子趴著睡。換了別的姿勢他睡不著。

床頭柜上柔和的燈光讓他足夠清楚地分辨屋里的所有東西。睡中人閉著眼睛躺在那兒。呼吸深沉而勻稱。

約納斯不是那種每天要照兩次以上鏡子的人。不過他知道自己的外表是什么模樣，他對(duì)自己平時(shí)的面部表情有個(gè)模糊的印象?？墒强粗约核芯€條都放松了的容貌，他卻覺得有些心神不安。

他把手機(jī)從褲兜里掏出來放在桌上，為的是不至于自己又給自己打電話。他看著手機(jī)的屏幕。破例想起來激活鍵盤鎖定鍵。

過了幾分鐘，睡中人調(diào)過臉去，背朝攝像機(jī)。他把頭埋進(jìn)了枕頭里。在那時(shí)候還能聽到窸窣聲。過了一會(huì)兒他又出現(xiàn)了。他翻了個(gè)身，側(cè)著睡。很快又仰面平躺著。他用手抹了一把眼睛。

約納斯時(shí)不時(shí)摁下停止鍵并仔細(xì)朝門的方向聽。他在房間里走來走去，甩著胳膊。給自己倒杯水。他勉強(qiáng)自己回去看錄像。