第一盤帶子是在那家空著的鄰居家里錄的。他不間斷地足足聽了一小時，聽到的只是旁邊那無人居住的空屋里的一片寂靜。中間有時他以為聽到了什么聲音。其實那很可能只是他自己在其他人家的房子

[1] 維也納市南部的一個區(qū)（第十區(qū)），也是維也納市人口最多的區(qū)。里弄出來的聲音。要不就純粹是幻覺。

他從窗戶往外看，發(fā)現(xiàn)兩個星期來頭一回，天上聚起了烏云。他決定暫且不忙聽下一盤錄音帶，先把那些放在露天里的攝像機拿到淋不著雨的地方再說。

他一邊開著車在城里穿街過巷，偶爾焦心地抬頭看一眼那越來越黑的天空，一邊回想起，小時候怎樣半是出于迷信半是想要冒險地去做招魂術(shù)的試驗，而那都是受了一個神經(jīng)兮兮的鄰居老太太的攛掇。

本德爾太太，那會兒他母親要做什么事時就把他送到那位老婦人那里，本德爾太太經(jīng)常給他講自己同"彼岸"和"那邊的人"交往的事。本德爾太太講給他聽，說是有一回，小木桌帶著她和幾個女友嗖嗖嗖地滿屋子亂轉(zhuǎn)，她們根本就沒法把手指從桌子上挪開，還說，另一回，因為她和女友拿亡靈是否存在開玩笑，結(jié)果她家就有鬼魂來敲墻，騷擾了足有一年半。半夜里鎖著的柜門會嘎嘎響著自己打開，有敲墻聲，還能聽見刮窗戶的聲音。這些聲音不是同時都響。一會兒是這種聲音響，一會兒是那種聲音響。

本德爾太太尤其熱衷于向彼岸傳話，她那些招魂本領(lǐng)很高的熟人曾給她講述過"那邊"的情況。

我站在這里，手里拿著一枝玫瑰。我剛剛被刺扎了一下，本德爾太太已經(jīng)去世的母親借招魂人的嘴說。

我們住在一所漂亮的房子里，有個棒極了的花園，一個死去的女友傳過話來。

這里一切都很寬敞，有很多空間，有個叔父這么說。在里面還會有外面，在上面你能發(fā)現(xiàn)下面。

那位叔父手里拿著帽子，看上去憂心忡忡的樣子，招魂人說。不知道那帽子是怎么回事。

而后本德爾太太不下一百次地解釋說，在那叔父死時，那頂帽子是在他尸身上擱著的。至于那位叔父是怎么死的，誰也不知道。是他自己不愿意告訴別人。這中間最讓人迷惑不解的是，除了本德爾太太和其他幾個親屬，沒人知道帽子的事。

只要母親叫約納斯到本德爾太太那兒去玩上一個鐘頭，約納斯總是很樂意去，盡管每次去過之后，他總有好幾天很害怕房間里的角落那塊兒。他在本德爾太太那里聽到許多有趣而深奧的事情。比如類似這樣的警告：夜里不要開錄音機，否則錄音帶就會把死人的聲音錄下來?；蛘呤牵袝r候人會在極短極短的瞬間看見死去的人出現(xiàn)在房間里。人經(jīng)常會以為，剛才有什么東西在那兒。比如一個影子，或者是什么動了一下。如果你認(rèn)為自己真的是看見了鬼魂而不是根本就不信這一套，那就對了。這種事情可不稀罕。