肩上扛著步槍,肩膀被槍帶磨得生疼,他在大教堂的主堂里慢慢走著。他打量著那些墻上的圣徒雕像。雕像看上去很不真實(shí)。慘淡無光。這些雕像呆板的臉孔令他想起龐貝古城 [1]里的人。
上小學(xué)時(shí)他曾聽到過,在龐貝古城下面,有一萬兩千人的遺骨在腐爛。中世紀(jì)時(shí),這里是城市公墓所在地。后來這些墓穴被掘開。囚犯被派來把骨殖擦洗干凈,摞在墻上。他還記得,老師在講這些的時(shí)候,教室里非常安靜。
他越過隔離線走到主圣壇前,把一張留言條放在那里。在圣母瑪利亞的圣壇上他也掛了一張。他檢查了放置法衣和圣器的法衣室。他只找到幾個(gè)用來裝做彌撒用的葡萄酒的空酒瓶。沒有什么東西能夠提示他,最后有人是什么時(shí)候。
法衣室對(duì)面是通往地下墓穴的通道。在一塊類似停車指示牌那樣的牌子上,寫著引領(lǐng)講解的時(shí)間表,下一次開始講解的時(shí)間是三點(diǎn)。引領(lǐng)講解的前提是參觀人數(shù)必須至少五人。
他應(yīng)該往下走嗎?這念頭對(duì)他可沒有多大吸引力。再說在里面待了這半天他已經(jīng)覺得呼吸困難了,焚香的煙味熏得他發(fā)暈。
在出口處,他又一次朝四周看了看。面前這塊地方就像凝固了一
[1] 龐貝古城(Pompeii)是古羅馬城市,位于意大利南部那不勒斯市附近,維蘇威火山腳下。公元79年8月24日,維蘇威火山大爆發(fā),將整座龐貝城掩埋,城中居民瞬間死亡。1860年開始,考古學(xué)家們對(duì)龐貝古城進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)掘,被發(fā)掘出來的死者還保持著死時(shí)的姿勢(shì)。般。從小小的燈盞中射出來的昏暗燈光,照著無人光顧的木頭長椅。灰禿禿的柱子。側(cè)面的小圣壇。圣徒雕像,一個(gè)個(gè)冷若冰霜。高大狹長的窗戶,陽光幾乎根本射不進(jìn)來。
他鞋底發(fā)出的咯吱聲是這里惟一的聲響。
他把其余的攝像機(jī)安在了議會(huì)大廈、霍夫堡皇宮和城堡劇院的前面,安在帝國大橋上,還安在了法沃里特區(qū) [1]的一條街道上。他在城堡劇院里安放攝像機(jī)時(shí),特意把攝像機(jī)對(duì)著上次被他堆在舞臺(tái)上的那一堆亂七八糟的道具。那臺(tái)在帝國大橋上的攝像機(jī)則向下對(duì)著多瑙河。在法沃里特區(qū),他對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)十字路口。帶著最后一臺(tái)攝像機(jī),他駛往荷蘭街。
他先吃了點(diǎn)東西,然后繼續(xù)干活。這回輪到臥室了。他又一次先把那些小件家具從窗戶扔出去,好騰出地方來。他先扔掉花架,椅子,室內(nèi)盆栽,把陳列柜里的東西扔進(jìn)垃圾袋??吹酱脖豢吵伤閴K堆在面前時(shí),他覺得這天的活干得夠多的了。他把攝像機(jī)放在地上。記下日期,然后按下攝錄鍵。
回到家里,他把錄音帶全都收集到一起。
他拿了一杯果汁和一袋薯片坐到長沙發(fā)上。錄音機(jī)就放在不遠(yuǎn)的玻璃茶幾上,伸手就能夠著。