在餐廳的操作間里，他發(fā)現(xiàn)架子上有個(gè)切開的大橢圓面包。面包已經(jīng)變硬了，但還咬得動(dòng)。他在冰箱里找到了抹面包的黃油果醬之類的東西。眼睛盯著面前的瓷磚地，他就站在那里填飽了肚子?；氐讲蛷d，他在咖啡機(jī)上接咖啡。第一杯很苦。他又接了第二杯，也一樣。一直到第四杯才把咖啡杯放到碟子上。

他在露臺(tái)上坐下來。陽光很刺眼。他在自己的桌子上方撐起一把遮陽傘。外面的這些桌子同樣也看不出有什么不同尋常的地方。有只煙灰缸放在那里，冷飲飲品單、菜單、小鹽罐和小胡椒罐、牙簽。假若他幾天前來過一趟的話，那么這一切看上去就和那時(shí)一模一樣。

他四下張望。一個(gè)人都沒有。

他盯著長長的灰色高速公路看了一陣之后，忽然想起來，以前曾經(jīng)在這里坐過。和瑪麗一起。甚至就坐在同一張桌子的旁邊。是那個(gè)視角讓他辨認(rèn)出來的，從那里看過去，能看到一個(gè)頗為隱蔽的小菜園，他還記得這個(gè)小菜園。那次他們正準(zhǔn)備去法國度假。在這里吃的早餐。

他一下子跳了起來。也許是維也納的電話出了問題。也許從這里打電話可以找到人。

他在收款處找到一部電話。這兩天里他已經(jīng)把瑪麗在英國的親戚家的電話號(hào)碼記熟了。聽筒里仍然是那種異樣的空線音。

往維也納打同樣也沒人接。維爾納那里沒人接，辦公室沒人接，父親那里也沒人接。

他從一個(gè)架子上拿了一沓明信片。在一個(gè)公文包里找到了郵票，那個(gè)公文包就放在收款機(jī)下面的抽屜里。他在一張明信片上寫下自己的地址。

明信片上寫的是：格羅斯拉姆服務(wù)區(qū)，7月6日。

他貼上一張郵票。門口有個(gè)郵箱。從郵箱上的小牌子可以知道，這郵箱里的郵件將在下午三點(diǎn)取走?？墒悄奶烊s沒有寫。盡管如此，他還是把明信片投了進(jìn)去。剩下的明信片和需要的郵票他一起都拿了。

他正準(zhǔn)備打開車門，附近停著的一輛跑車引起了他的注意。他跑過去。果不其然，車鑰匙沒插在上面。

在高速公路的下一個(gè)出口，他開車拐了下去。他在途經(jīng)的頭一個(gè)村鎮(zhèn)里頭一棟最好的房子前面停了車。他摁門鈴，敲門。

"喂？喂！"

門沒鎖。

"有人嗎？嗨！--喂！"

他把這家所有的房間全檢查了一遍。沒有人，沒有狗，沒有金絲雀，連蟲子都沒有一只。

他長時(shí)間地摁著喇叭穿過村子，一直到連自己都忍受不了那噪音時(shí)才作罷。接著他搜查了村里的客棧。什么也沒有。

接下來的幾個(gè)鐘頭里，他就這樣隨意地開將出去，一路上經(jīng)過的幾個(gè)村子都離主要公路很遠(yuǎn)，村里只有幾座破破爛爛的房子，他不由得心想，這里最近究竟有沒有人住過。這一帶哪兒都沒有藥店。汽車銷售店就甭提了。他后悔沒有開到一個(gè)比較大的城市附近再駛出高速公路。而現(xiàn)在該怎么走他都搞不清楚了。