他每次離開(kāi)這棟房子，在記憶里總是會(huì)痛恨它：又大又寒酸又有父母親那種獨(dú)裁專(zhuān)橫的感覺(jué)，門(mén)牌是四號(hào)，位于切爾西偏遠(yuǎn)多樹(shù)的地方。前花園花卉隨意亂長(zhǎng)，不管賈斯丁返鄉(xiāng)花多少時(shí)間呵護(hù)都一樣。特莎殘缺的樹(shù)屋卡在枯死的橡樹(shù)上，宛若破敗的救生筏，而她生前不讓賈斯丁把橡樹(shù)砍掉。泄氣的老氣球以及破爛的風(fēng)箏插在枯樹(shù)干瘦的枝丫上。生銹的鐵門(mén)，推開(kāi)時(shí)被一堆腐敗的落葉擋住。鄰居有只公貓，眼睛里眼白占了大部分，看到賈斯丁后嚇得一股腦鉆進(jìn)樹(shù)下草叢里。兩棵體質(zhì)不良的櫻桃樹(shù)，他覺(jué)得應(yīng)該多關(guān)心一點(diǎn)，因?yàn)橛行┤~子呈卷曲狀態(tài)。

他整天在害怕的就是這棟房子，上星期被關(guān)在低地時(shí)一直擔(dān)心的也是這個(gè)。在倫敦冬天的午后朝西以沉重步伐走來(lái)的路上，天色半亮半暗，氣氛寂寞，在腦海中思考如何走出怪物似的迷宮，格拉斯東皮箱碰撞著他的腿，這時(shí)腦子里想的也全是這房子。這棟房子保存了他從來(lái)沒(méi)有分享過(guò)的特莎，如今他也永遠(yuǎn)無(wú)緣分享。

馬路對(duì)面有間蔬果店，疾風(fēng)打得帆布嘩嘩作響，吹得落葉和趕時(shí)間的購(gòu)物者匆匆走在人行道上。不過(guò)賈斯丁盡管身穿輕便西裝，因?yàn)樾氖轮刂?，沒(méi)有察覺(jué)到寒意。他踏上前門(mén)砌了地磚的臺(tái)階，發(fā)出答答聲響。來(lái)到最上層，他轉(zhuǎn)身注視后方良久，不太確定想看的是什么。一個(gè)流浪漢身上穿了層層衣物，躺在英國(guó)西部銀行的提款機(jī)下。違規(guī)停放的車(chē)子里有一男一女坐在里面爭(zhēng)吵。一個(gè)身材細(xì)瘦的男子頭戴呢帽，身穿雨衣，偏著頭在打移動(dòng)電話。在文明國(guó)家，永遠(yuǎn)也分辨不出來(lái)。前門(mén)上方的扇形窗戶里面有燈光。他不希望驚擾到任何人，按下門(mén)鈴，聽(tīng)見(jiàn)熟悉的生銹響聲，如同大船的警笛一樣，從通往二樓的轉(zhuǎn)彎處傳來(lái)。有誰(shuí)在家，他心想，一面等待著腳步聲出現(xiàn)。摩洛哥畫(huà)家阿齊茲和他的男朋友拉沃。尋找上帝的尼日利亞女孩佩卓尼拉，以及她五十歲的危地馬拉神父。身材高大、煙不離手、面容干癟的法國(guó)醫(yī)生葛仲。葛仲曾陪阿諾德到阿爾及利亞工作，微笑起來(lái)和阿諾德同樣帶有遺憾的感覺(jué)，也和阿諾德一樣句子講到一半會(huì)半閉雙眼回憶痛苦的往事，等著腦中只有上帝知道是什么的夢(mèng)魘自動(dòng)離去，然后才能繼續(xù)說(shuō)下去。

賈斯丁沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)呼喚聲或腳步聲，因此插入鑰匙開(kāi)門(mén)，走進(jìn)大廳，預(yù)期會(huì)聞到非洲料理的味道，聽(tīng)到收音機(jī)傳出嘈雜的雷鬼樂(lè)，以及廚房里咖啡機(jī)呼呼亂響的聲音。

“哈羅!”他喊著，“是我，賈斯丁。”

沒(méi)有人答應(yīng)，沒(méi)有大聲的音樂(lè)，沒(méi)有廚房傳來(lái)的氣味或人聲。什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，只有外面街上往來(lái)車(chē)輛的聲響，以及他自己的回音從樓梯口爬上來(lái)。他只看到特莎的頭，從報(bào)紙上剪下來(lái)，連脖子也切掉，貼在厚紙板上，盯著他看，旁邊擺了一大堆果醬瓶，插滿了鮮花。在果醬瓶之間有張折疊好的畫(huà)紙，他猜想是從阿齊茲的畫(huà)冊(cè)里撕下來(lái)的，上面手寫(xiě)了哀傷、愛(ài)意與道別，落筆人是特莎消失的房客們：賈斯丁，我們覺(jué)得沒(méi)辦法再待下去，日期是上星期一。

他重新將紙條折好，擺回果醬瓶原處。他立正站好，眼睛直視前方，以眨眼的方式忍住淚水。他把格拉斯東皮箱放在大廳地板上，走到廚房，靠在墻上穩(wěn)住身體。他打開(kāi)電冰箱。除了一瓶忘記帶走的處方藥瓶之外，空無(wú)一物。藥瓶標(biāo)簽注明的是一個(gè)女人的名字。不熟。安妮什么的，一定是葛仲的女朋友之一。他在走廊里邊走邊摸索，來(lái)到餐廳，打開(kāi)電燈。