“麻煩可大了,老弟。以你的健康狀況來說非常難以理解。要是再過幾個禮拜,等你身體恢復(fù)了,我們再談會比較好,可惜沒有辦法。不幸的是,刑事調(diào)查是不長眼睛的。調(diào)查時警方有自己的速度、自己的方式。布盧姆是你的朋友,特莎是你的老婆。要我們對你說是朋友殺了老婆,我們?nèi)魏稳硕疾粫_心的?!?/p>
賈斯丁盯著佩萊格里看,驚訝的神情不是裝出來的,不過佩萊格里忙著吃魚沒注意到。“可是,刑案證據(jù)呢?”他聽見自己在問,聲音來自某個冰封的行星,“綠色的游獵卡車嗎?啤酒瓶和煙蒂?有人在瑪薩比特看到的那兩個男人?還有呢,三蜂呢?英國警方一直問我這些東西?”
賈斯丁還沒說完,佩萊格里已經(jīng)亮出兩個微笑的第一個。“新證據(jù),老弟。恐怕毫無爭論余地?!彼秩M(jìn)一塊面包,“條子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的衣服,布盧姆的,埋在湖邊。沒有他的游獵夾克。他留在吉普車?yán)镎陉柟?。襯衫、長褲、內(nèi)褲、襪子、球鞋。他們在他的長褲口袋里找到什么,你知道嗎?車子的鑰匙。吉普車的。是他用來鎖那輛車門的鑰匙。美國人不是愛說closure [1]是關(guān)門和結(jié)案的雙關(guān)語。[1]嗎?這么一來也給了closure新的定義。據(jù)說這種情形在情緒激動時犯下的刑案很常見。殺了人,鎖上門離開,鎖上記憶。當(dāng)做從來沒發(fā)生過。清除掉記憶。典型的做法?!?/p>
賈斯丁露出無法置信的表情,佩萊格里因此分了神,停頓一下后以作出結(jié)論的口氣說話。
“賈斯丁,我是個相信奧斯瓦爾德 [2]Lee Harvey Oswald,被認(rèn)為是刺殺肯尼迪的兇手。[2]理論的人。奧斯瓦爾德開槍殺死了肯尼迪,沒有共犯。阿諾德·布盧姆失去理智,殺了特莎。司機(jī)抵抗,所以布盧姆也砍了他一刀。然后割下頭丟進(jìn)草叢里給胡狼吃。狗雜種。東猜西想了那么久之后,我們總會接受明顯的事實。太妃布丁?碎蘋果蛋糕?”他以手勢告訴服務(wù)生端咖啡來,“看在老朋友的分上,要不要我私下給你一些警告?”
“請說?!?/p>
“你請了病假,你的處境很困難。不過,你是老資格的外交官,你懂得規(guī)則,也仍然是非洲的人,而且你還在我監(jiān)管之下?!睘榱吮苊庾屬Z斯丁誤認(rèn)為這是對他的處境所下的浪漫定義,又趕緊說,“如果搞清楚狀況了,有很多好事在等你,有很多我不想讓人撞見的好事。如果你私藏了你不應(yīng)該有的所謂機(jī)密信息——不管是藏在腦袋里或其他什么地方——這樣的信息都屬于我們,不屬于你。現(xiàn)在這個世界比我們那個時代的還要險惡。到處都有很多壞心腸的人在爭先恐后使壞,造就了很多難看的品行?!?/p>
我們付出了很大的代價才學(xué)到的,賈斯丁從他的玻璃密閉艙中想著。他以無重狀態(tài)起身,很驚訝地看到自己的影像同時映在許多面鏡子上。他從各種角度看到自己,看到自己人生的各個年齡層。住在大房子里失落的小孩,熱愛廚藝與園藝的賈斯??;小學(xué)是橄欖球明星的賈斯??;職業(yè)單身漢賈斯丁,將寂寞埋藏在數(shù)字里;外交部白人希望所寄的賈斯丁,也是沒有希望的賈斯丁,與朋友千年蕉合影;最近喪妻、獨(dú)子也死去的賈斯丁。
“你一直很好心,伯納德。謝謝你?!?/p>
他的意思是——就算他不是言不及義的話——謝謝你幫我上了一堂高級詭辯班的課;謝謝你建議把我妻子的命案拍成電影,把我最后僅存的一點(diǎn)感性踐踏得稀爛;謝謝你說出她十八頁的世界末日劇本,也說出了她和伍德羅的幽會,也對我逐漸恢復(fù)的記憶加入其他動人的細(xì)節(jié);還有,謝謝你對我的私下警告,說話時閃爍出一絲鋼鐵光澤。因為我在細(xì)看的時候,也在自己的眼神中看出相同的閃光。
“你臉色發(fā)白了?!迸迦R格里以指控的口吻說,“什么事不對勁嗎,老弟?”
“我沒事。能夠見到你,讓我感覺好多了,伯納德?!?/p>
“補(bǔ)點(diǎn)覺。你的元?dú)獠蛔?。我們周末再碰面好了。帶朋友來,帶個稍微會玩的朋友?!?/p>
“阿諾德·布盧姆從來沒有傷害過任何一個活人?!辟Z斯丁說,他說得很謹(jǐn)慎很清晰,這時佩萊格里幫他穿上雨衣,幫他提來皮包。他這句話是說出了口,還是對著腦子里數(shù)千個尖叫的聲音說的,他就不是百分之百確定了。