“你還好嗎，薩爾沃?”

“很好，謝謝關(guān)心。她來了嗎?”

“漢娜跟護(hù)士長正在開個(gè)真的很重要的會(huì)議。他們不喜歡被打擾。你最好過后再打來，薩爾沃?？赡苊魈彀?，明天她休息?！?/p>

跟護(hù)士長?那個(gè)就像掌管著全世界的護(hù)士長?真的很重要?是關(guān)于什么的?跟結(jié)過婚的口譯員睡覺?我必須給她留言，但說些什么呢?

“薩爾沃?”格蕾絲又說話了。

“什么事?”

“我有個(gè)壞消息要告訴你。”

“什么消息?”

“關(guān)于讓-皮埃爾的。那個(gè)走到哪睡到哪的老流浪漢。他死了，薩爾沃。漢娜真的很傷心。我也一樣。”

當(dāng)時(shí)我一定閉上了眼睛。我睜開雙眼時(shí)，安東已經(jīng)從我手上拿走了手機(jī)，遞給了穿田徑服的那個(gè)男子。

“那是你妻子的名字，是嗎?”他問我，“漢娜?”

“為什么不應(yīng)當(dāng)是呢?”

“我可不知道，先生，不是嗎?那得看還有什么人的名字寫在你手臂上，不是嗎?”

麥克西的手下背起背包，步入黑暗中。黃昏中一架沒有標(biāo)名稱的飛機(jī)隱隱約約地停在那里，看上去龐大而陰森。安東走在我身旁，大個(gè)子本尼則跟在那個(gè)戴著貝雷帽的法國人旁邊。

5

眾所周知，但凡戰(zhàn)前才征召入伍的新兵容易開小差，想法也常常出人意料，甚至就是徹頭徹尾的叛變。我們乘坐的那架飛機(jī)連窗戶都沒有，其內(nèi)部裝飾、通風(fēng)與照明系統(tǒng)可能更適合于運(yùn)送冠軍犬。我們一登機(jī)，飛機(jī)雙引擎發(fā)出的轟鳴聲簡直成了噪音合成場，其中佩內(nèi)洛普似的聲音也在里面，最刺耳，實(shí)在討厭。大家都被噪音整得很煩，我也不會(huì)假裝自己是個(gè)例外。飛機(jī)上沒有鋪墊子的座位，卻是一個(gè)個(gè)開口對著中間過道的鐵籠子，上面鋪著像是從監(jiān)獄里拿出來的臟兮兮的坐墊。橙色的網(wǎng)狀吊床從機(jī)頂垂掛而下，另有把手，用以方便那些難受得要死的人。安東與本尼坐在我的兩邊，這讓我的心情放松了些。但本尼似乎在算家用賬，而安東顯然正全神貫注于一本偉大時(shí)代的色情雜志。

許多人把駕駛室當(dāng)做飛機(jī)的圣地。這架飛機(jī)駕駛室甲板上飾有絲帶，不過已經(jīng)磨損了。兩個(gè)飛行員都是中年人，很胖，臉也沒刮。他倆很忙，對我們這些乘客置之不理，讓人不禁想問他們是否知道機(jī)上有乘客。那一長列藍(lán)色的走廊照明燈讓我想起了北倫敦地區(qū)醫(yī)院。我新近開通的心靈快車在佩內(nèi)洛普與漢娜兩站間往返，帶著崇高目標(biāo)的報(bào)國之行穿插著個(gè)人情感的心靈之旅，這點(diǎn)大家應(yīng)該都能夠理解的。