但我還是設(shè)法回過(guò)頭，往肩頭后看去。我覺(jué)得有壓力的時(shí)候就喜歡這樣做。要是有人叫我看這邊，我就會(huì)看那邊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)后車(chē)窗--那上面的半透明玻璃臟兮兮的--遙望著我們剛剛離開(kāi)的那棟房子。我看見(jiàn)三四級(jí)臺(tái)階通向那扇黑藍(lán)色的關(guān)著的前門(mén)，或者那也可能是后門(mén)。我看見(jiàn)大門(mén)上方有兩臺(tái)閉路攝像頭，很大，掛得很高。我也看見(jiàn)一棟喬治王時(shí)代的磚砌平房，框格窗漆成白色，百葉窗也拉下了。我想在門(mén)上找出門(mén)牌號(hào)，但沒(méi)能找到。房子很快就消失在我的視線中，但誰(shuí)也別告訴我房子沒(méi)在那里。它就在那里，我看見(jiàn)過(guò)。我剛剛穿過(guò)它的大門(mén)，跟我的英雄偶像布瑞克里勛爵握手，而且據(jù)麥克西所說(shuō)，我還把他給嚇得屁滾尿流。

倫敦剛遭遇過(guò)炸彈襲擊，今天又是周五，車(chē)流擁堵。我坐在車(chē)?yán)?，在素昧平生的人群中，隨車(chē)飛馳，目的地未知而只有面臨的危險(xiǎn)是肯定的。你可能會(huì)問(wèn)，我，新晉特工薩爾沃有沒(méi)有被嚇懵?我沒(méi)有。我現(xiàn)在出發(fā)去為雇主們服務(wù)，對(duì)國(guó)家、對(duì)剛果、對(duì)安德森先生、對(duì)漢娜都有益?，F(xiàn)在我又想起了鄰居保拉，佩內(nèi)洛普的知己，我懷疑她倆是狼獾一類(lèi)。保拉曾經(jīng)在加拿大一所小型大學(xué)學(xué)過(guò)心理學(xué)，但她沒(méi)多少愿意付費(fèi)的顧客，所以慣于欺騙任何不夠警覺(jué)而撞到她槍口上的人。她在喝了我大半瓶里奧哈紅葡萄酒后告訴我，我身上有不少缺點(diǎn)，其中之一就是缺乏獵物意識(shí)，我就是這樣知道了她職業(yè)上慣耍的伎倆。

客車(chē)?yán)镒鍌€(gè)人。車(chē)子從伯克利廣場(chǎng)轉(zhuǎn)西，跟在摩托警察護(hù)送隊(duì)之后在巴士專(zhuān)用車(chē)道上疾馳，闖紅燈，繞過(guò)交通島行駛到另外一邊。但車(chē)內(nèi)的氣氛很平靜，就好像我們?cè)诤由铣鲇我粯印躏L(fēng)玻璃映出我們那位便衣司機(jī)的身影，他似乎沒(méi)怎么動(dòng)就能靈活地?fù)Q擋。司機(jī)旁邊坐著麥克西，他并未系上安全帶，把那個(gè)防毒面具箱似的旅行包打開(kāi)放在膝蓋上，就著他頭頂?shù)臒舴匆槐景l(fā)霉的筆記本，同時(shí)還對(duì)著手機(jī)講一長(zhǎng)串顛三倒四的話：

“斯文死到哪里去了?他媽的，叫他馬上動(dòng)身，乘坐今晚的班機(jī)。我需要六十個(gè)人下周末之前隨時(shí)待命。如果他不得不在開(kāi)普敦包機(jī)把他們送來(lái)，那他活該倒霉。要合適能干的，哈利。我要老練而且正當(dāng)壯年的，聽(tīng)明白了?高報(bào)酬，全保險(xiǎn)。你還想要什么?免費(fèi)妓女?”

坐在我兩旁的是兩個(gè)完全不同類(lèi)型的人，我正想去結(jié)識(shí)一下。右邊的灰白馬尾辮大漢叫本尼。他自我介紹時(shí)給了我一個(gè)折筋斷骨式的握手，讓我疼得受不了。他身材粗大，臉上長(zhǎng)滿了麻子，看上去就像一個(gè)沒(méi)落的拳手。從他的口音我判斷他是在羅得西亞 [1]原英國(guó)殖民地，包括現(xiàn)在的贊比亞與津巴布韋。[1]長(zhǎng)大的白人。坐在我左邊的平頭男子的體型只有本尼的一半大，盡管他叫自己“安東”，但我聽(tīng)出他是一個(gè)地地道道的倫敦佬。他穿著一件比我那件好一些的運(yùn)動(dòng)上衣，一件熨燙得筆挺的華達(dá)呢長(zhǎng)褲，以及一雙骨質(zhì)鞋尖的褐色皮鞋。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我對(duì)鞋子锃亮的人總是很敬畏。

“這就是你的全部行李，是嗎，先生?”安東低聲問(wèn)道，用鞋尖戳了戳我的“雷辛”牌仿皮旅行包。

“安東，那就是我的全部行李?！?/p>

“那么里面裝了什么?”他說(shuō)話時(shí)嘴沒(méi)怎么動(dòng)，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)就很難聽(tīng)到他到底說(shuō)什么。

“個(gè)人物品，長(zhǎng)官?！蔽叶Y貌地回答道。

“個(gè)人到什么程度，先生?像磁帶錄音機(jī)一樣的個(gè)人用品?還是九毫米自動(dòng)手槍?或者是薄短褲?現(xiàn)在什么是個(gè)人的東西我們是怎么也搞不懂了，是吧，本杰?”

“是搞不懂?！弊谖伊硪贿叺拇髠€(gè)子本尼附和著。