每次我從斯瓦希里語(yǔ)譯成金亞旺達(dá)語(yǔ)，然后又從金亞旺達(dá)語(yǔ)譯成斯瓦希里語(yǔ)，她就會(huì)低下頭，就好像是在祈禱似的。要是她愿意聽(tīng)的話(huà)，我會(huì)盡量用眼睛努力告訴她，我們是雙方一生都在尋找的人。她會(huì)心潮澎湃的。

我不想說(shuō)從那之后我們就一直握著彼此的手，因?yàn)槲覀兇_實(shí)沒(méi)有，但我們審視彼此的內(nèi)心。她背對(duì)著我，俯下修長(zhǎng)的身軀，托起讓-皮埃爾的身體，輕撫他的雙頰，又檢查格蕾絲為他安好的醫(yī)療器械。但每次她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我在等她；我知道，她也正等我。后來(lái)，我在霓虹燈下的門(mén)柱旁等她下班。她走出門(mén)來(lái)，目光低垂著跟我走到一塊。我倆沒(méi)有像信教使團(tuán)的孩子那樣羞澀地?fù)肀?，而是像熱切的學(xué)生那樣手拉著手，上山走向她的宿舍。我們沿著彌漫著亞洲食品味道的狹窄過(guò)道，走到一扇緊鎖著的門(mén)前，然后拿出鑰匙開(kāi)門(mén)。我倆曾在那個(gè)垂死的盧旺達(dá)病人面前眉目傳情。而當(dāng)我們的病人悄然歸西，我們已感覺(jué)到對(duì)彼此的責(zé)任。隨后的事情終于在開(kāi)啟的門(mén)后水到渠成。

因此，那夜，在激情四溢地幾番翻云弄雨之間我們很聊得來(lái)。自麥克爾修士過(guò)世之后，除了安德森先生以外，再?zèng)]有任何知己能夠進(jìn)入我的生命中跟我談心，更不必說(shuō)像漢娜這樣漂亮、熱切而談笑風(fēng)生的非洲女子。她心中惟一的呼喚就是為了世上的苦難者，她不會(huì)用任何語(yǔ)言向你要任何你不打算給的東西。描述自己經(jīng)歷時(shí)我們講英語(yǔ)，做愛(ài)時(shí)我們用法語(yǔ)，講到我們對(duì)非洲的夢(mèng)想時(shí)，我們?cè)趺茨懿挥脛偣妒愕乃雇呦＠镎Z(yǔ)呢--那是我們童年時(shí)代使用的，樂(lè)趣與暗諷完美共存的語(yǔ)言啊!在這不眠不休的二十小時(shí)內(nèi)，漢娜化身為姐妹、情人、好朋友，而這些，在我苦難的童年時(shí)代，一直沒(méi)能擁有過(guò)。

從小被教育要嚴(yán)守十誡，現(xiàn)在卻成了徹底的通奸者。我們這兩個(gè)虔誠(chéng)的基督徒在犯下罪業(yè)嗎?不，我們沒(méi)有。我們確實(shí)談過(guò)我的婚姻，我說(shuō)它已死了，這我確定。我們確實(shí)談過(guò)漢娜年幼的兒子諾亞，她把他留在烏干達(dá)她阿姨那里，我倆都希望能見(jiàn)到他。我們又談起誓約，談起政治，說(shuō)著彼此的回憶，喝著加了蘇打水的酸果蔓汁，吃著外賣(mài)比薩餅，然后就一直做愛(ài)，直到她依依不舍地穿上制服，也顧不上我再擁抱一次的懇求，就下山到醫(yī)院去上她正在修的麻醉學(xué)課，然后就得開(kāi)始上夜班，跟垂死的病人待在一起。由于發(fā)生了爆炸事件，倫敦的地鐵只開(kāi)通了部分線(xiàn)路，坐公交車(chē)的時(shí)間太長(zhǎng)。天啊，看看都幾點(diǎn)了!于是我就找了一輛出租車(chē)回家。不過(guò)漢娜跟我告別時(shí)用斯瓦希里語(yǔ)說(shuō)的話(huà)依然在我耳中回響。當(dāng)時(shí)她用雙手捧住我的臉，歡快地輕晃著頭說(shuō)：

“薩爾沃，你父母生你的時(shí)候，一定非常相愛(ài)。”

3

“我可以打開(kāi)車(chē)窗嗎?”我大聲問(wèn)來(lái)載我的白人司機(jī)弗雷德。

弗雷德嫻熟地開(kāi)著蒙迪歐轎車(chē)穿行在周五晚上繁忙的車(chē)流中，而我舒舒服服地坐在轎車(chē)后座軟墊上，心情因解脫而近乎狂喜。

“你自己開(kāi)，兄弟。”他大聲回答道。我的耳朵敏銳堪比針尖，立刻就從口語(yǔ)用詞“兄弟”聽(tīng)出了英國(guó)公學(xué)口音。弗雷德跟我年紀(jì)差不多，開(kāi)車(chē)時(shí)很是沉著鎮(zhèn)定。我已經(jīng)喜歡上他了。我搖低車(chē)窗，任夜晚的暖風(fēng)吹拂。

“知道我們?nèi)ツ睦飭?，弗雷?”