“南奧德利大街盡頭?！彼詾槲覔?dān)心車速太快，便又說，“別擔(dān)心，我會安全地把你送到那里的?！蔽覔?dān)心的不是這個。

我沒在擔(dān)心什么，我只是很驚訝。迄今為止，我跟安德森先生都是在白廳的機構(gòu)總部會面。那里有很多走廊，猶如一座迷宮；走廊地板上鋪著地毯，磚墻則刷了綠漆。安德森先生的辦公室在走廊盡頭，房間周圍由手持對講機、身著灰黃制服的警衛(wèi)守衛(wèi)著，戒備森嚴(yán)。屋內(nèi)墻壁上掛著安德森先生的妻子、女兒與愛犬的彩照，彩照間點綴著頒發(fā)給七橡樹合唱團的鑲有金邊的獎狀--合唱是他的另一愛好。我曾收到一封密信，征召我來接受一個自稱“語言審查委員會”的神秘機構(gòu)所主持的一系列面試。面試之后，也正是在這個屋子里，安德森先生先是對我一番訓(xùn)誡，這他以前一定已經(jīng)做過上百次了；然后拿給我一份預(yù)先輸入內(nèi)容再打印出來的表格，上面印有我的姓名、我的出生日期與出生地點；最后當(dāng)我在表格上面簽完名后，他就向我宣讀了《政府保密法》及眾多嚇人的懲罰規(guī)定。

“現(xiàn)在你不會反悔了，是吧，孩子?”他說道。他說話的語調(diào)讓我不禁回想起麥克爾修士的聲音?！澳闶莻€聰明的孩子。如果他們告訴我的都屬實的話，你就是我們部門里最最能干的一員了。你很好地掌握了許多很有意思的語言，而且你的職業(yè)聲譽是最高的A級。對此沒有任何一個政府部門能夠視而不見，我們這個部門也不例外?！?/p>

我不確定他屬于政府哪個部門，但他已經(jīng)告訴我，他是高級文職官員，這對我來說應(yīng)當(dāng)就足夠了。我也沒問我掌握的語言中哪些他覺得有趣。如果不是因為我太飄飄欲仙了，我可能就已經(jīng)問他了，因為有時候我對他人的尊敬會不由自主地表現(xiàn)出來。

“但這并不能讓你成為能呼風(fēng)喚雨的要人，千萬別這么想?！彼^續(xù)說道，但仍然是在談我的資格問題。“你會成為一名PTA，也就是兼職助理。你的職位肯定不會比這低。你的身份是秘密的，但你只是我們的外圍成員，而且除非我們?yōu)槟闾峁┮粋€職位，否則你就將一直只是外圍成員。我并不是在說某些外圍成員不是表現(xiàn)最佳的人員，因為有些外圍人員恰恰表現(xiàn)得最好。在我妻子瑪麗看來，他們干得更棒，表現(xiàn)得更好。你聽明白了嗎，薩爾沃?”

“明白了，先生。”

我意識到，就像小時候我太常用“您老”一詞一樣，現(xiàn)在我也太常說“先生”了。但在圣心避難所學(xué)校里，任何一個人，只要不是牧師，你就得稱呼他為“先生”。

“那么請你重復(fù)一下我剛才告訴你的話，好讓我們彼此都清清楚楚?！彼@樣建議道。他的說話技巧與漢娜向讓-皮埃爾透露壞消息時用的一樣。

“你說我不應(yīng)失去自制力，不應(yīng)過于--”我剛準(zhǔn)備說出“興奮”一詞，但還是及時收住了口，改說成“狂熱”。

“我是叫你要掩飾自己眼中熱切的神色，孩子。從今以后，永遠(yuǎn)如此。因為如果我再看見你這樣，我會為你擔(dān)心的。我們有信仰，但不狂熱。把你不尋常的天分拋到腦后，因為我們這里提供給你的只是一份正常的工作，像做烤肉加土豆一樣單調(diào)。不同的只是，你知道這是在為女王和國家服務(wù)，而你我都樂意報效祖國。除此以外，這份工作與你在任何一個潮濕的下午為任何一個顧客所做的沒有區(qū)別。”