在坐牢。

坐牢之前呢?

雖然他老半天沒吭聲，但最終還是給了個(gè)地址以及一個(gè)倫敦地區(qū)的電話號(hào)碼。我把他的話翻譯給漢娜聽，而她又一次從耳后摸出那根白板筆，將其記錄到筆記本上。她撕下一頁紙，遞給格蕾絲，而格蕾絲便悄悄地離開病房去打電話。她走得不怎么樂意，因?yàn)樗幌脲e(cuò)過好戲。也正是在這個(gè)時(shí)候，我們的病人讓-皮埃爾就像是從噩夢中醒來一般，筆直地坐了起來，身上還插著一堆輸液管，用金亞旺達(dá)語粗野地說我他媽的出了什么事，以及為什么他沒同意警察就把他拉到這兒。讓-皮埃爾說這些話時(shí)漢娜正用英語叫我把她要問的話“精確”地翻譯給他聽。激動(dòng)之下，她的話音低了。她說，薩爾沃，不管你個(gè)人出于對(duì)病人的關(guān)心想為他多做多少事情，但你翻譯時(shí)請(qǐng)一定要做到不增不減--到目前為止，“病人”對(duì)我們二人來說都是最為重要的一個(gè)概念。我用同樣低的聲音向她保證，不管她說的話是多么地讓我痛苦，我都不會(huì)加以修飾美化。

“我們已經(jīng)去叫住院醫(yī)師了，他會(huì)盡快趕過來?！睗h娜講得很從容，中間也會(huì)停頓一下，好讓我有時(shí)間翻譯，但她停頓的方式比我以前的許多顧客要聰明得多?！拔也坏貌煌ㄖ悖?皮埃爾，你患上了急性血液病。而據(jù)我判斷，你被送來診治時(shí)已經(jīng)太晚了。對(duì)此我很遺憾，但你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

然而她說話時(shí)眼中有真心的希望，一種對(duì)于人生可以救贖的清晰而喜悅的確信。如果漢娜可以這么直截了當(dāng)?shù)赝嘎秹南?，那么她一定知道?皮埃爾能夠面對(duì)，而我也應(yīng)該就這么譯。我盡可能恰當(dāng)?shù)匕阉脑挿g給讓-皮埃爾。從某種程度上來說，“用語精確”只是外人的錯(cuò)覺，因?yàn)楦蓱z的讓-皮埃爾同樣地位的盧旺達(dá)人很少會(huì)有人了解急性血液病之類。之后，漢娜讓他重復(fù)一下她剛才的話--當(dāng)然是由我翻譯--以確認(rèn)他已知情。我知道他們倆都清楚了，沒什么好再費(fèi)口舌了。

讓-皮埃爾粗聲粗氣地重復(fù)了漢娜的話，我又將他的話翻譯給漢娜聽。之后漢娜又問我，讓-皮埃爾在等親人到來之前有什么愿望沒有。我們都知道，這樣說的意思就是要告訴他，他很可能在他親人到來之前就會(huì)死去。她問他為什么在希思公園露宿，而不回家同妻子兒女待在一起，但沒讓我翻譯，于是我也就沒翻。但我意識(shí)到她的問題涉及個(gè)人隱私，而我要是譯了也涉及隱私。既然這個(gè)盧旺達(dá)人要護(hù)著自己的隱私，那他干嗎要到漢普斯德特希思公園去死?

這時(shí)我才注意到，漢娜不僅握著讓-皮埃爾的手，也正握著我的手。格蕾絲注意到了，而且印象深刻，但她并不好奇，因?yàn)樗?，我也知道，她的朋友漢娜并不會(huì)握住口譯員的手，如果對(duì)方僅僅是個(gè)口譯員的話。我身上有一半剛果人的血統(tǒng)，手是小牛皮的那種棕色。漢娜的是真正純種黑人的手，手掌白里透紅。我們的手握在一起，交纏在盧旺達(dá)人的病床上，而后者竟是我們的敵人。這與性無關(guān)，讓-皮埃爾還在我倆之間，奄奄一息，這怎么可能呢?這與才發(fā)現(xiàn)的血緣關(guān)系有關(guān)，我們這是在相互安慰，同時(shí)也是在安慰我倆共同的病人。這是因?yàn)樗某迸炫龋乙惨粯?。面?duì)那個(gè)可憐的垂死的讓-皮埃爾，她心中很受觸動(dòng)，盡管她值班時(shí)每天從早到晚都會(huì)看見垂死的人。我們正在照顧被我們視作敵人的病人，這使她感動(dòng)。從漢娜戴的金質(zhì)十字架我看出與她自小相伴的福音信仰，她正以基督教的愛去愛一個(gè)敵人。她也被我的聲音觸動(dòng)。