她毫不猶豫地就告訴我她的國(guó)籍。“我來(lái)自剛果北基伍省戈馬市，我是南德部落的一員?！彼吐暪緡佒?，“而這個(gè)可憐的盧旺達(dá)人就是我們的敵人?！?/p>

我要真真切切地告訴你，她的呼吸急促了起來(lái)，雙眼圓睜，神情焦急，想讓我理解她。她立刻向我講述了她印象中所熱愛(ài)的剛果：親朋好友的死尸一片狼藉，田地荒蕪，家畜死亡，城鎮(zhèn)焚毀一空，這就是她的家園。盧旺達(dá)人蜂擁著沖過(guò)邊界，把東剛果變?yōu)樗麄兊膬?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，給這片因?yàn)楸粐?guó)際社會(huì)忽視而早已死氣沉沉的土地又帶來(lái)了難言的恐怖。

一開(kāi)始，這些侵略者只想追殺那些在一百天之內(nèi)就屠殺了他們一百萬(wàn)同胞的種族滅絕者。但最初的全力追殺很快就變成為爭(zhēng)奪基伍礦產(chǎn)資源的大混戰(zhàn)，結(jié)果是處在無(wú)政府狀態(tài)中的剛果幾乎完全崩潰。而這也正是我極力要向佩內(nèi)洛普解釋清楚的。她是一名盡職盡責(zé)的英國(guó)公司新聞?dòng)浾?，一有消息就喜歡讓大家分享。親愛(ài)的，我說(shuō)道，聽(tīng)我說(shuō)，我知道你很忙。我知道你那份報(bào)紙堅(jiān)持以家庭為導(dǎo)向。但是，我請(qǐng)你，我拜托你，就這一次，請(qǐng)你刊登一些東西，任何東西都行，告訴全世界東剛果發(fā)生了什么事情。人們把這稱為非洲的第一次世界大戰(zhàn)，但你卻沒(méi)當(dāng)回事。我向你保證，這不是一場(chǎng)彈雨呼嘯的戰(zhàn)爭(zhēng)。不是子彈、砍刀和手榴彈在殺人，是霍亂、痢疾以及由來(lái)已久的大饑荒在殺人，而且大部分死者還不足五歲。就在我們說(shuō)話時(shí)，他們每個(gè)月仍然要死上數(shù)以千計(jì)的人。所以報(bào)紙上什么地方一定有報(bào)道，肯定有。你看，這里就有。第29版，在縱橫字謎游戲后面。

我是從哪里了解到這些讓人郁悶的消息的呢?凌晨時(shí)分我躺在床上等佩內(nèi)洛普回家。她半夜加班，我就收聽(tīng)BBC的“全球廣播”節(jié)目及一些遠(yuǎn)在非洲的廣播電臺(tái)的節(jié)目。她帶著提供消息的人出去吃飯時(shí)，我獨(dú)自一人坐在網(wǎng)吧里。我偷偷地購(gòu)買非洲雜志。她參加周末進(jìn)修課程，學(xué)習(xí)她認(rèn)為必須進(jìn)修的一切科目，而我卻身穿笨重的風(fēng)雪短大衣，頭戴羊毛絨球帽，站在戶外集會(huì)人群的后面。

格蕾絲要換班了，無(wú)精打采，強(qiáng)忍著不打哈欠。她對(duì)非洲的事情一無(wú)所知，也沒(méi)理由知道。她不做字謎游戲，她也不知道我和漢娜正在參加一項(xiàng)象征人類和解的行動(dòng)。我們面前躺著一個(gè)自稱“讓-皮埃爾”的垂死的盧旺達(dá)人，床邊坐著一個(gè)名叫“漢娜”的年輕剛果婦女。漢娜自小被教育要把讓-皮埃爾及其族人視作造成她祖國(guó)苦難的惟一罪魁禍?zhǔn)?。但她不理?huì)讓-皮埃爾了嗎?她是另叫了一個(gè)同事照顧他還是交給正打著哈欠的格蕾絲呢?不，她沒(méi)有。她握著他的手，稱他是“可憐的盧旺達(dá)人”。

“請(qǐng)你問(wèn)他過(guò)去住在哪里，薩爾沃?！睗h娜用她那口法國(guó)腔英語(yǔ)一本正經(jīng)地命令道。

又是等待。我是說(shuō)我和漢娜兩人心有靈犀地盯著對(duì)方，有點(diǎn)兒慌亂，有點(diǎn)兒難以置信，就像有兩個(gè)人在分享沒(méi)有“天眼”的人所看不見(jiàn)的“天啟”。但格蕾絲卻看見(jiàn)了。她全神貫注地關(guān)注著我倆的關(guān)系進(jìn)展情況。

“讓-皮埃爾，你到漢普斯德特希思公園之前住在哪里?”我問(wèn)道，聲音如漢娜一樣，一絲情感也未流露。