你得知道，我討厭醫(yī)院，真的討厭。由于宗教信仰的緣故，我對(duì)保健這個(gè)行業(yè)很感冒。血液，針，便盆，裝有剪刀的擔(dān)架車(chē)，外科手術(shù)散發(fā)出的味道，病人，死狗以及路邊被碾死的獾，我不得不面對(duì)這些，而且現(xiàn)在已經(jīng)感到躁動(dòng)不安。任何正常人如果在衛(wèi)生狀況很差的非洲山區(qū)診所里先后被切除扁桃腺、闌尾與包皮，也都會(huì)有此感覺(jué)。

此前我見(jiàn)過(guò)漢娜一次。但我現(xiàn)在意識(shí)到，在過(guò)去的三周時(shí)間里，不知不覺(jué)間她就已經(jīng)印在我心頭，她可不只是在這個(gè)不幸之處的白衣天使主管。我跟她聊過(guò)，但她已經(jīng)不記得了。我第一次來(lái)這里時(shí)，我請(qǐng)她在我的完工證明上簽字，以證明我已履約完工，效果讓她滿(mǎn)意。她笑了笑，頭歪到一邊，像是在想她是否真的可以確認(rèn)自己很滿(mǎn)意，然后很隨意地從耳根后抽出一根白板筆簽了名。就她自己而言，她那種姿勢(shì)無(wú)疑是天真活潑的表現(xiàn)，但卻打動(dòng)了我。在我過(guò)于豐富的想像中，這是寬衣解帶的前奏。

但今晚我卻沒(méi)有這種不合宜的非分之想。整個(gè)晚上我們都坐在那個(gè)垂死病人的床邊，一直工作。漢娜這個(gè)保健專(zhuān)家緊咬牙根，排除工作以外的任何東西干擾情緒。午餐之前我就至少三次看見(jiàn)她這樣子，于是我也模仿起她來(lái)。

“請(qǐng)你問(wèn)一下他的姓名?！彼脦е▏?guó)腔的英語(yǔ)命令道。

那個(gè)病人想了好久才告訴我們，他叫讓-皮埃爾。帶著窮途末路時(shí)僅剩的那種兇暴，他還補(bǔ)充道，他是圖西族人，他對(duì)此很自豪。對(duì)于這條沒(méi)有必要的信息，我和漢娜默契地一致同意加以忽略。這在很大程度上是因?yàn)?，?皮埃爾長(zhǎng)著一幅典型的圖西族容貌：他頰骨高聳，下巴突出，后腦勺特長(zhǎng)，恰恰就像一般非洲人的想像中圖西族人的模樣，盡管許多圖西人并不長(zhǎng)成這個(gè)樣子。

“讓-皮埃爾?那你姓什么?”漢娜的問(wèn)題總是十分精準(zhǔn)，我譯了她的話(huà)。

是讓-皮埃爾沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話(huà)還是他不喜歡有姓?在等他回答時(shí)，我和漢娜第一次長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)視著。之所以說(shuō)“長(zhǎng)時(shí)間”是因?yàn)槿绻阒皇遣炜匆幌履愕姆?wù)對(duì)象是否在聽(tīng)你說(shuō)，那么看的時(shí)間沒(méi)必要那么長(zhǎng)，而且其間我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，讓-皮埃爾也沒(méi)有。

“請(qǐng)你問(wèn)一下他住在哪里?！睗h娜說(shuō)道。跟我一樣，她也不引人注意地清了清嗓子，就好像喉嚨被堵住了似的。令我既驚又喜的是，她這一次好像把我當(dāng)做她的東非斯瓦西里老鄉(xiāng)，用的是斯瓦希里語(yǔ)。而且她似乎還嫌不夠過(guò)癮，居然用起了東剛果婦女特有的口音。

但我到這里是來(lái)翻譯的。既然漢娜已經(jīng)問(wèn)了病人另一個(gè)問(wèn)題，我就必須翻譯。我把她的問(wèn)題從斯瓦希里語(yǔ)譯成金亞旺達(dá)語(yǔ)，又把讓-皮埃爾的回答從金亞旺達(dá)語(yǔ)譯成斯瓦希里語(yǔ)。這次我復(fù)制了--如果說(shuō)“模仿”還不夠準(zhǔn)確的話(huà)--她那讓我感到很熟悉的甜美口音。

“我住在希思公園，”我對(duì)漢娜說(shuō)道，重復(fù)著讓-皮埃爾的回答，就好像這些話(huà)就是我們自己說(shuō)的一樣，“住在灌木林下。那就是我要回去的地方，只要我離開(kāi)了這個(gè)”--我停頓了一下，又繼續(xù)說(shuō)下去--“地方?！睘槎Y貌起見(jiàn)，我把他用來(lái)形容醫(yī)院的那個(gè)別稱(chēng)略去不譯?！皾h娜，”我繼續(xù)說(shuō)道，但可能是為了稍微緩和一下壓抑的氣氛，這回我講的是英語(yǔ)，“看在上帝的分上，告訴我，你是誰(shuí)?你是哪里人?”