我沒有尖叫。我不是遇事會尖叫的那種人。我是一個冷靜、已被同化的淺粽色皮膚的英國人。我要比同化我的英國人還要內(nèi)斂得多。我輕輕地放下話筒，想也不想就把雞排、乳酪跟去了皮的土豆扔進垃圾處理器，手指按到“沖洗”按鈕上，一直按著，我也說不清自己到底按了多久，但即使那只雞還會反抗都沒必要那么久。我清醒過來時，意識到自己正輕快地沿著威爾士王子大道往西走去，夾克口袋里就塞著那本《克倫威爾，我們的領袖》。

貝拉?維斯特餐廳的那張大橢圓餐桌上坐著三對夫婦。男的長得都很健壯，穿著運動夾克，妻子們也一樣壯，顯然，他們過慣了好日子。有意無意間，我很快就了解到，他們來自小鎮(zhèn)里克曼沃斯，他們稱之為“里基”。他們來巴特西公園參加一場名為“天皇”的日場演唱會。他們中說話最大聲的是一個女的，她覺得這場演出不怎么樣。她說她從不喜歡日本人，在她看來，日本人并不會因為唱歌而變好。她一個人狂侃，想到什么話題就說上一番。有時候，她得停下來想一下要說什么，就“呃”幾聲再接著說。但她其實不必擔心，因為其他人沒那個膽子打斷她。她氣不喘，調(diào)不變，一口氣從“天皇”演唱會說到她最近做的手術上。給她做手術的那個婦科醫(yī)生把手術搞砸了，但沒關系，對方是她的密友，她已經(jīng)決定不起訴他了。她又馬不停蹄地從手術說到她的女婿，一個藝術家，那人讓她很不滿意，是她所認識的人中最懶的一個。她還發(fā)表了其他看法，意見都很強烈，她的那些觀點對于我并不陌生。她說這些時就像是扯著喉嚨在喊一樣。那位鞋子擦得锃亮的小個子紳士本來在看《每日電訊報》，猛地把攤開的報紙合了起來，縱向?qū)φ?，用它拍起桌子，啪，砰，啪，然后又多拍一下想看看別人有無反應。

“我有話要說?！彼麑χ諝馓翎吽频匦嫉?，“骨鯁在喉，不吐不快。”--他這是在闡述其個人原則，向他自己而不是別人。

說完，他走向那三個健壯男人中個子最大的一個。貝拉?維斯特餐廳是一家意大利式餐廳，地板是水磨石的，沒有窗簾，抹灰頂棚又矮又亮。那桌人即使沒聽見他的聲明，至少也應當聽見他走路時那雙锃亮的鞋子踩在地板上發(fā)出的“砰砰”聲，但那個唱主角的婦女正向大家大講她對現(xiàn)代雕塑的看法，在她眼里，它們毫無價值。那個小個子紳士連喊了好幾聲“先生!”才讓那桌人注意到他。

“先生!”他又叫了一聲，禮貌而又嚴厲地對那位“桌長”說道，“我來這里是要用餐讀報的，”--他像舉起狗咬膠之類的法庭證據(jù)似的舉起報紙--“但事與愿違，我居然飽受洪浪般的對話噪音侵擾，這么吵鬧、瑣碎、刺耳，結果我--嗯--”--他用“嗯”對那桌人開始注意他講話表示感謝--“而且這其中還有一個聲音，先生，比其他聲音都要吵。我不想指責你們，我是紳士。但是，先生，我請求你們好自為之?！?/p>

這樣講完之后，小個子紳士并未就此離開“戰(zhàn)場”。相反，他站在那桌人面前，就像一位面對著不停開火的敵人仍舊堅守陣地的自由斗士，抬頭挺胸，兩腳合攏，鞋子锃亮，報紙整齊地放置一旁。三個壯漢盯著他，一臉狐疑，那個被惹惱的婦女則盯著她丈夫。

“親愛的，”她咕噥道，“做點什么!”