我解釋道，為了接他這個電話我已經(jīng)走到走廊里了。

“你附近有沒有單獨的出口?”

我看到旁邊就有一段下行的樓梯。雖然不知他問這是什么意思，但我還是說了。

“那么你就不要回酒會了。到了街上，往左看，你會看到一輛藍色的蒙迪歐停在一家投注站外面。車牌號的最后三個字母是‘LTU’，司機是個白人，名叫弗雷德。對了，你穿幾碼的鞋?”

地球上的任何人都不會忘記他自己的鞋碼，但我還是不得不拼命地想了想才記起來，是9碼。

“9碼松一點還是緊一點?”

松一點，先生，我說道。我本可以加上這一句，麥克爾修士過去常說我有一雙非洲人的腳，但我沒說出來。我的心思既不在麥克爾修士，也不在我的腳，同樣不在非洲人，實際上不在任何東西上面，包括安德森先生說的事關(guān)國家要事的任務(wù)，盡管我像以前一樣渴望為女王陛下和國家服務(wù)。目前的情況讓我知道，我有個從天而降的機會逃離酒會，我將坐在少有的飛機減壓艙里，去干上兩天報酬極高的工作，在豪華酒店里獨自靜思兩夜，將個人世界里錯位的部分復(fù)位。從晚禮服內(nèi)兜里取出手機貼在耳朵上時，我聞到了來自非洲的黑人女護士漢娜的體香。英國夏令時昨晚十一點后不久我倆就開始瘋狂地做愛，一直持續(xù)到一小時三十五分鐘前我離開醫(yī)院的那一刻。由于我急于準時趕到佩內(nèi)洛普的酒會，甚至還沒能洗掉她的味道。

2

你可能敢出巨資跟我打賭，受先母血統(tǒng)的影響，我會從骨子里相信征兆、占卜、迷信、巫師之類，但我不信。事實上，我走近漢娜的整個過程中都出現(xiàn)了許多明顯的征兆，我要是留心的話本可以察覺到的，但我沒有。

就在那個倒霉的周五之前的周一傍晚，我記得，出現(xiàn)了第一個征兆。當(dāng)時我在巴特西公園路一家名為“貝拉?維斯特餐廳”的小飯店里，獨自一人吃著經(jīng)過回收處理的環(huán)保食品意大利塞肉通心粉，喝著意大利蓋恩卡婁公司生產(chǎn)的高濃度基安蒂紅葡萄酒，但沒什么胃口。為了提高自我修養(yǎng)，我身上正帶著一本平裝本的安東尼亞?弗雷澤的著作《克倫威爾，我們的領(lǐng)袖》。英國歷史是我知識庫里的一大弱點，在安德森先生的親切指導(dǎo)下我正努力彌補。他在英倫三島歷史方面是一名有影響的學(xué)者。餐廳里空蕩蕩的，只有兩桌人在吃飯。人多的一桌在側(cè)廳里，他們是外地人，嘰嘰喳喳的。人少的一桌專為等愛的人而設(shè)，今晚卻坐著一個穿戴得整整齊齊的紳士，大概是一名退了休的專業(yè)人員，身材矮小，而且我注意到他的鞋子擦得锃亮。自從進入圣心避難所學(xué)校以來，我就很尊重鞋子總是擦得亮亮的那類人。

我從未想過自己居然會吃這樣的通心粉。那天是我與佩內(nèi)洛普結(jié)婚五周年的紀念日。我很早就回到家中準備她最喜歡吃的飯菜：一道酒燜仔雞，一瓶最上等的法國勃艮第紅葡萄酒，以及一份在本地熟食店買的、已經(jīng)切好的法國布里白乳酪。她打電話給我，說一名足球名星的私人生活出現(xiàn)危機，她正在采訪，不到半夜回不來。當(dāng)時我已經(jīng)用酒燜好了雞排，對記者們變幻莫測的行為也已經(jīng)習(xí)以為常，但我知道她所謂的“采訪現(xiàn)場”就是與相好媾和交歡的地方。我當(dāng)時的反應(yīng)后來想起來連自己都吃驚。