但同聲傳譯員能夠在復(fù)雜的談判中堅(jiān)持連續(xù)六個小時口譯，在這點(diǎn)上，他們與普通筆譯者大不一樣。頂級口譯員必須跟穿著彩色馬甲購買金融期貨的股市經(jīng)紀(jì)人腦子轉(zhuǎn)得一樣快。有時候，口譯員可以不假思索，讓大腦左右半球上轉(zhuǎn)動的“齒輪”嚙合一致，然后就可以坐等脫口而出，如果這樣就帥呆了。

有時在會議期間，通常是在一天的議題結(jié)束之后、雞尾酒會開始之前的那段時間里，有些人會走上前來問我：“嗨，薩爾沃，幫我們搞定一份摘要，如何?對了，你的母語是?”如果我覺得他們有點(diǎn)兒盛氣凌人--他們通常會這樣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)確信，他們就是這個星球上最重要的人物--那么我就會不無傲氣地反問：“這取決于我母親是誰，不是嗎?”說話時臉上帶著神秘的微笑。而我這樣回答之后，他們就會把書留下，讓我去寫出摘要。

無論如何，我喜歡讓他們驚奇，因?yàn)檫@表明我的發(fā)音非常得體。我是說我的英語發(fā)音，它不是北部英語，或中部英語，或私人教師輔導(dǎo)學(xué)生應(yīng)試的那種英語，或偽王室英語，也不是英國左派所詬病的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。沒說的，就是英語社會核心的主流英語。聽了這種英語，人們不會說：“啊，一聽就知道他是哪里人，他想在社會上做什么，他父母是怎么回事，他在哪里上學(xué)。可憐的人兒!”我的英語已經(jīng)毫無非洲口音，不可能漏出半點(diǎn)混血血統(tǒng)的痕跡。但我講法語就不一樣了，得盡量小心，因?yàn)槲疫€是不能完全根除非洲口音的影響。我的英語不是地方性的，不是倡導(dǎo)取締階級論的布萊爾的追隨者說的那種含糊的英語，不是保守黨高級官員講的倫敦腔，也不是加勒比海地區(qū)那種音樂般的英語。它也沒有先父那種元音跑調(diào)的愛爾蘭土腔英語的痕跡。雖然我過去喜歡、現(xiàn)在仍然喜歡先父講的英語，但那是他的，永遠(yuǎn)也不會是我的。

是的。我講的英語是純正無瑕、沒有打上任何烙印的。偶爾在風(fēng)景區(qū)接待非洲旅客時，我才會故意用上南撒哈拉地區(qū)語言特有的輕快語調(diào)，我樂于將此比作咖啡里的一滴牛奶。我喜歡這樣的調(diào)味品，客人們也喜歡，因?yàn)檫@讓他們感覺我很自在。我不在他們的陣營，但也不在其他人群的陣營。我獨(dú)自一人矗立在大海中央，做麥克爾修士一直告訴我要做的事：充當(dāng)上帝子民之間的橋梁與不可或缺的紐帶。每個人都會有虛榮心，而我的虛榮心就是成為房間里沒我就無法溝通的那種人。

為了迷人的妻子佩內(nèi)洛普，我想成為那種人。為了趕上為她而舉行的酒會，我拼命地跑上兩段石階，累得半死。酒會在一家很受歡迎的葡萄酒廠的高級包間里舉行，位于英國報業(yè)中心的倫敦金絲雀碼頭。酒會之后，她所在報社的新任百萬富翁老板將在其位于肯辛頓的高級住所舉辦正式晚宴，只有為數(shù)不多的人獲邀參加。