但同聲傳譯員能夠在復(fù)雜的談判中堅(jiān)持連續(xù)六個(gè)小時(shí)口譯，在這點(diǎn)上，他們與普通筆譯者大不一樣。頂級(jí)口譯員必須跟穿著彩色馬甲購(gòu)買(mǎi)金融期貨的股市經(jīng)紀(jì)人腦子轉(zhuǎn)得一樣快。有時(shí)候，口譯員可以不假思索，讓大腦左右半球上轉(zhuǎn)動(dòng)的“齒輪”嚙合一致，然后就可以坐等脫口而出，如果這樣就帥呆了。

有時(shí)在會(huì)議期間，通常是在一天的議題結(jié)束之后、雞尾酒會(huì)開(kāi)始之前的那段時(shí)間里，有些人會(huì)走上前來(lái)問(wèn)我：“嗨，薩爾沃，幫我們搞定一份摘要，如何?對(duì)了，你的母語(yǔ)是?”如果我覺(jué)得他們有點(diǎn)兒盛氣凌人--他們通常會(huì)這樣，因?yàn)樗麄円呀?jīng)確信，他們就是這個(gè)星球上最重要的人物--那么我就會(huì)不無(wú)傲氣地反問(wèn)：“這取決于我母親是誰(shuí)，不是嗎?”說(shuō)話時(shí)臉上帶著神秘的微笑。而我這樣回答之后，他們就會(huì)把書(shū)留下，讓我去寫(xiě)出摘要。

無(wú)論如何，我喜歡讓他們驚奇，因?yàn)檫@表明我的發(fā)音非常得體。我是說(shuō)我的英語(yǔ)發(fā)音，它不是北部英語(yǔ)，或中部英語(yǔ)，或私人教師輔導(dǎo)學(xué)生應(yīng)試的那種英語(yǔ)，或偽王室英語(yǔ)，也不是英國(guó)左派所詬病的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。沒(méi)說(shuō)的，就是英語(yǔ)社會(huì)核心的主流英語(yǔ)。聽(tīng)了這種英語(yǔ)，人們不會(huì)說(shuō)：“啊，一聽(tīng)就知道他是哪里人，他想在社會(huì)上做什么，他父母是怎么回事，他在哪里上學(xué)?？蓱z的人兒!”我的英語(yǔ)已經(jīng)毫無(wú)非洲口音，不可能漏出半點(diǎn)混血血統(tǒng)的痕跡。但我講法語(yǔ)就不一樣了，得盡量小心，因?yàn)槲疫€是不能完全根除非洲口音的影響。我的英語(yǔ)不是地方性的，不是倡導(dǎo)取締階級(jí)論的布萊爾的追隨者說(shuō)的那種含糊的英語(yǔ)，不是保守黨高級(jí)官員講的倫敦腔，也不是加勒比海地區(qū)那種音樂(lè)般的英語(yǔ)。它也沒(méi)有先父那種元音跑調(diào)的愛(ài)爾蘭土腔英語(yǔ)的痕跡。雖然我過(guò)去喜歡、現(xiàn)在仍然喜歡先父講的英語(yǔ)，但那是他的，永遠(yuǎn)也不會(huì)是我的。

是的。我講的英語(yǔ)是純正無(wú)瑕、沒(méi)有打上任何烙印的。偶爾在風(fēng)景區(qū)接待非洲旅客時(shí)，我才會(huì)故意用上南撒哈拉地區(qū)語(yǔ)言特有的輕快語(yǔ)調(diào)，我樂(lè)于將此比作咖啡里的一滴牛奶。我喜歡這樣的調(diào)味品，客人們也喜歡，因?yàn)檫@讓他們感覺(jué)我很自在。我不在他們的陣營(yíng)，但也不在其他人群的陣營(yíng)。我獨(dú)自一人矗立在大海中央，做麥克爾修士一直告訴我要做的事：充當(dāng)上帝子民之間的橋梁與不可或缺的紐帶。每個(gè)人都會(huì)有虛榮心，而我的虛榮心就是成為房間里沒(méi)我就無(wú)法溝通的那種人。

為了迷人的妻子佩內(nèi)洛普，我想成為那種人。為了趕上為她而舉行的酒會(huì)，我拼命地跑上兩段石階，累得半死。酒會(huì)在一家很受歡迎的葡萄酒廠的高級(jí)包間里舉行，位于英國(guó)報(bào)業(yè)中心的倫敦金絲雀碼頭。酒會(huì)之后，她所在報(bào)社的新任百萬(wàn)富翁老板將在其位于肯辛頓的高級(jí)住所舉辦正式晚宴，只有為數(shù)不多的人獲邀參加。