但錢從何而來?上帝給我們派了個(gè)天使，也就是麥克爾的女教友伊梅爾達(dá)。她很有錢，替我們埋了單。在薩默塞特郡中部的威羅布魯克山谷，伊梅爾達(dá)有棟房子，屋前有蜜黃色的沙巖柱子。這個(gè)地方成了我逃離圣心避難所的避難所。那里住著熱心的三姐妹，伊梅爾達(dá)是老大。在那里，獲救的礦場(chǎng)馬在圍場(chǎng)里吃草，每條狗都有各自的扶手椅。那里有一家私人小教堂，一座奉告祈禱鐘，一面隱籬，一座冰庫(kù)，一片可以在上面打槌球的草坪，一些大風(fēng)一吹就會(huì)彎腰的垂枝歐椴樹。伊梅爾達(dá)阿姨是寡婦，她死去的丈夫名叫亨利，是一位英雄，曾因保衛(wèi)英格蘭而失去一只手，所以這里有間屋子叫做“亨利叔叔之屋”。這屋子里有他所有的遺物：他的第一只泰迪熊放在枕頭上，他從前線寫來的最后一封信放在金包殼的誦經(jīng)臺(tái)里，等等。但謝天謝地，屋里沒有他的相片。伊梅爾達(dá)阿姨刀子嘴豆腐心，雖然沒有亨利叔叔的照片，她卻記得他的一切。

麥克爾修士知道我的弱點(diǎn)。他知道，少年天才--他就是這樣看我的--既要培養(yǎng)也要有所約束。他知道我很勤奮，但輕率沖動(dòng)：太想向任何善待我的人敞開心扉；太怕被拒絕、漠視，最怕被嘲笑；太急于接受別人給的東西，因?yàn)榕略贈(zèng)]有機(jī)會(huì)。他跟我一樣珍視我那八哥式的特強(qiáng)聽力和寒鴉式的超強(qiáng)記憶，但他堅(jiān)持要我勤練耳力與記憶力，就好像音樂家要常練習(xí)樂器，神職人員要不斷堅(jiān)定信仰一樣。他清楚，我懂的每一種語言，不管是大語種，還是由于缺少書寫形式而即將湮滅的小語種，對(duì)我來說都十分寶貴。他懂得，傳教士的兒子必須追趕迷失的羔羊，并帶之回山谷。他知曉我聽過的那些傳說、歷史故事、寓言與詩(shī)歌，還有在我的想像中，先母可能講的那些引人入勝的靈異故事。他知道，善于發(fā)現(xiàn)人類語言的細(xì)微差別與曲折變化的年輕人最易受外界影響，最有可塑性，但也最天真，最易被誤導(dǎo)。他說，薩爾沃，你要當(dāng)心，對(duì)于世上某些人，只有上帝才會(huì)給他們真愛。

麥克爾逼我艱難地自律生活，正是這種做法把我超常的天賦放大為全才。他堅(jiān)稱他的薩爾沃的一切才能都應(yīng)才盡其用，絕不能因少用而耗掉。我這具軀體是上帝的恩賜，因而每塊肌肉、每根纖維每天都必須在心靈體育館里接受鍛造。我先是受教于家庭教師，然后進(jìn)了倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，專攻斯瓦希里語，同時(shí)選修法語，并最終獲得了非洲語言與文化專業(yè)的一級(jí)榮譽(yù)學(xué)位，最后我在愛丁堡大學(xué)獲得了翻譯與公共服務(wù)口譯專業(yè)的理學(xué)碩士學(xué)位，那是我最自豪的。

學(xué)習(xí)生涯結(jié)束時(shí)，我獲得多類文憑與口譯員資格證書。彰思禮巷一帶有一些名聲欠佳、到處推銷二流服務(wù)的翻譯公司，里面的任職人員手中持有各類證書，其中一半以上我都有。但我學(xué)有所成之際，麥克爾修士卻躺在了他的病房鐵床上。那時(shí)他尚能撫摸著我的雙手，深信不疑地說我是他打造出來的最佳作品。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他把一塊金表塞到我手中，那是伊梅爾達(dá)送給他的禮物。他懇求我以后要一直戴著，作為我們超越人世的信物。

拜托，絕不要誤把頂級(jí)口譯員當(dāng)做一名普通筆譯者。沒錯(cuò)，口譯員可以是筆譯者，但筆譯者就不一定是口譯員。筆譯者可以是任何一個(gè)對(duì)某種外語半通不通的人，這類人只要帶上一本字典，坐在桌旁熬夜就行了。筆譯者可以是退休的波蘭裝甲兵軍官，工資很低的留學(xué)生，微型出租車司機(jī)，兼職侍者，代課教師，或者其他任何愿意以每千字七十英鎊的價(jià)格出賣其腦力勞動(dòng)的人。