同樣是由于這位領(lǐng)事的幫助,我到了英格蘭,雖然那里并不是我的故鄉(xiāng)。我被安置到圣心避難所學(xué)校。那是一所沒有時(shí)間限制的寄宿學(xué)校,位于綿延起伏的蘇塞克斯高地,專為身份不明的男性天主教孤兒而設(shè)。十一月一個(gè)寒冷的下午,我走進(jìn)該校監(jiān)獄似的大門,心中的叛逆精神覺醒了,對(duì)此,無論是我自己,還是學(xué)校方面,都毫無準(zhǔn)備。僅僅幾周,我就火燒床單,撕毀拉丁語(yǔ)初級(jí)讀本,未經(jīng)允許不做彌撒,藏在洗衣店貨車后廂里想要逃走卻被當(dāng)場(chǎng)抓住。如果說辛巴組織鞭打先父是為了證明他是黑人,那么監(jiān)護(hù)牧師打我卻是要證明我是白人。作為一名愛爾蘭人,他深感自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。他打我的時(shí)候總是咆哮不斷,說野蠻人生來魯莽,不知自律,還說人之所以為人就在于自律,而他打我就是要救我,要我痛改前非。但是,他不知道,拯救我的卻是一位修士,他頭發(fā)斑白卻精力充沛,對(duì)出身和財(cái)富不屑一顧。
麥克爾修士既是學(xué)校指派給我的懺悔神父,也是我新的保護(hù)人。他出生于英國(guó)一個(gè)天主教貴族家庭,一生都在游歷,走遍了天涯海角。當(dāng)我習(xí)慣了他的“愛撫”,我們就成了密友與同盟,而監(jiān)護(hù)牧師遠(yuǎn)不像以前那樣緊緊盯著我,我不知道是否是因?yàn)槲蚁葱母锩媪恕,F(xiàn)在想來,我懷疑他倆之間是否有什么約定。對(duì)此我不清楚,也不在乎。一天下午,我們?cè)谟晁疀_刷過的高地上散步,路上麥克爾修士充滿激情地向我傳達(dá)這樣一個(gè)信念:我的混血血統(tǒng)絕非該除去的污點(diǎn),而是上帝賜予我的珍貴禮物。對(duì)此我感激地表示贊同。最得意的是,我勇敢地向他展示了我游刃有余的翻譯才能,而他十分欣賞。在傳教所,我為賣弄這種天賦付出了不菲的代價(jià),而在麥克爾修士寵愛的眼中,這卻近乎神跡。
“薩爾沃,親愛的,這真是上帝的恩賜啊!”他高聲叫了起來,習(xí)慣性地伸出一只強(qiáng)壯有力的拳頭在空中揮舞著,而另一只手則不無歉意地?fù)崦遥骸澳愕奶熨x是上帝子民之間不可或缺的紐帶,使他們相互理解,和諧共處。還有什么能比這個(gè)更偉大?”
此后我倆又多次遠(yuǎn)足,其間我很快又向麥克爾修士講述了此前他還不知道的我的生活經(jīng)歷。我給他講了我在教仆房間的壁爐旁度過的那些奇妙的夜晚。我也對(duì)他描述了在先父生命的最后幾個(gè)年頭里,我同先父一起到邊遠(yuǎn)的村落旅行的經(jīng)歷。當(dāng)先父與老人們交談時(shí),我就跑到河岸邊,跟小孩子們玩耍,學(xué)得他們的詞匯與成語(yǔ)。那正是我日夜沉迷其中的寶藏。其他人可能會(huì)把游戲、欣賞野生動(dòng)植物或土著舞蹈當(dāng)做他們獲得快樂的途徑,而私生子薩爾沃的選擇卻是去親密接觸種類繁多、變化多樣的非洲語(yǔ)言。
我向麥克爾修士回顧這些經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)期,他獲準(zhǔn)參加大馬士革主顯節(jié)。
“薩爾沃,既然主樂于在你身上播下種子,那現(xiàn)在就讓我們一起收獲豐收吧!”他高聲叫道。
而我倆確實(shí)都獲得了豐收。出身貴族的麥克爾做事的方式更像軍隊(duì)指揮官,而非修士。他研究學(xué)校簡(jiǎn)介,比較費(fèi)用高低,然后帶我去參加面試,還不分男女地審查我未來的導(dǎo)師,并在我注冊(cè)入學(xué)后繼續(xù)密切關(guān)注我。他對(duì)我的愛引燃了他的激情,而他的決心跟他對(duì)上帝的信仰一樣堅(jiān)不可摧。他要我給自己所懂的每一門語(yǔ)言打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),重拾在漂泊不定的童年時(shí)代半途而廢的語(yǔ)言知識(shí)。