但大家都知道，白人傳教士是不準(zhǔn)偷著生育兒女的。身為私生子，我還可以在餐桌旁或祭壇上服侍牧師，也可以去上學(xué)。但只要有教會高層人士來這里，不管他們是何種級別、穿戴何種顏色的法衣，我都會被趕到傳教所教仆的宿舍里躲起來，直到他們離開，不再會發(fā)現(xiàn)我時，警報才能解除。我說這些并不是要貶低牧師們的“高尚情操”，也不想責(zé)備他們偶爾“操心過度”。跟先父不同的是，他們只向同性示愛。比如我們偉大的傳教演說家佩雷?安德雷，他的關(guān)愛多得讓我不自在。再如佩雷?弗朗索瓦，他喜歡這么想：安德雷是他緣定的密友，因而每當(dāng)看到安德雷對我袒露情意，他便很傷感。同樣糟糕的是，在教會學(xué)校里，土著小孩們既不把我當(dāng)做白人，像對待其他少數(shù)白人學(xué)生那樣地敬畏我，也不把我當(dāng)做黑人，給予我應(yīng)得的伙伴情誼。難怪那時我很自然地被教仆們的低矮磚房所吸引。牧師們沒有意識到，那才是我們社區(qū)真正的中心，既是所有過往行人天然的休憩地，也是大家神侃方圓數(shù)英里傳聞逸事的場所。

誰也不會注意到，我就在那兒，蜷縮在磚砌壁爐旁簡陋的床上，出神地聽人們講游獵者、巫醫(yī)、魔法師、戰(zhàn)士及老人們的故事。由于害怕被趕回去睡覺，我沒敢出聲。也就在那兒，我開始喜歡剛果東部諸多語言與方言，愛得根深蒂固。我把這些語言與方言當(dāng)做先父給我留下的寶貴遺產(chǎn)積累起來，悄悄地修飾、提煉，并貯藏在腦中，遇到土語中的妙語或特色語言就纏著當(dāng)?shù)厝伺c傳教士問個不休。在自己的小屋獨(dú)處時，我就秉燭編撰尚顯稚氣的詞典。很快，這些神奇的詞條紙片讓我找到了自己，讓我走進(jìn)了遠(yuǎn)離塵囂的伊甸園。那是我的領(lǐng)地，沒人奪得走，也只有極少數(shù)人才進(jìn)得來。

以前我常想，現(xiàn)在也想，要是上天讓我繼續(xù)沿著這條孤苦伶仃、前途迷茫的路走下去，我這個出身特殊的人可能做出什么樣的事業(yè)?先母的血統(tǒng)會比先父傳給我的靈魂對我影響更大嗎?但是，這個問題只是說說而已，因?yàn)槲颐媾R另一個問題：先父的前同事們不遺余力地策劃怎么擺脫我。我的膚色引人爭議，我掌握多種語言，我的行為舉止顯露出愛爾蘭式的傲氣，而最糟糕的是我長得帥--教仆們說，我長得像我媽--這點(diǎn)每天都讓他們想起先父的過錯。

在經(jīng)歷了許多波折之后，我在極其偶然的情況下得知，我出生時曾在英國駐坎帕拉領(lǐng)事那里登過記。據(jù)他說，我叫布魯諾，姓與教名等均不明，是梵蒂岡天主教廷收養(yǎng)的一名棄嬰。他還說，我的生父是一名北愛爾蘭海員，在我還是新生兒時，他把我托付給那位加爾默羅會女修道院院長，懇求她在真神信仰下將我撫育成人。隨后他就消失了，也沒留下聯(lián)系地址。這真是讓人難以置信!但那位好心的領(lǐng)事親筆寫來的那封信里講的大概就這些。他是梵蒂岡天主教廷的忠實(shí)信徒。他解釋道，我的姓“薩爾瓦多”是由那位院長嬤嬤選的，因?yàn)樗俏靼嘌篮笠帷?/p>

但他有必要這樣解釋嗎?不管怎么說，感謝梵蒂岡天主教廷這位虔誠的信徒的幫助，我終于成為這個世界的合法一員了。