但無論從哪方面來看，我倆的結(jié)合一點兒也說不上正統(tǒng)。佩內(nèi)洛普是薩里郡一個白人家庭的大女兒，她家人的職業(yè)地位都很高。我，布魯諾?薩爾瓦多，昵稱“薩爾沃”，則是一名愛爾蘭籍羅馬天主教傳教士與一個剛果村婦的私生子，而隨著戰(zhàn)爭的肆虐以及時間的流逝，后者的姓名已經(jīng)永遠(yuǎn)地消逝了。準(zhǔn)確地說，我出生在剛果北部的基桑加尼城（舊稱斯坦利維爾）一家加爾默羅會女修道院緊閉著的門后，是由發(fā)誓保密的修女們接生的。對于除我之外的任何人來說，這件事聽起來十分搞笑，不可能是真的，肯定是胡編亂造的。但對我來說，從生物基因的角度來講，這卻是個事實，就像記憶中我十歲那年的經(jīng)歷那樣千真萬確，你若也經(jīng)歷過那種事也會深以為然。當(dāng)時就在剛果東部南基伍省郁郁蔥蔥的高原上一間傳教所里，我坐在謙卑慈愛的父親床邊，看他哭得死去活來，聽他一半用諾曼法語，一半用阿爾斯特式英語對我傾訴。淚水沿著他凹陷的雙頰急速傾瀉，門外赤道地區(qū)的大雨猶如大象的巨足一樣重重地?fù)舸蛟诰G色馬口鐵屋頂上，讓你不由得以為整個自然界都在與他互動。

如果你問一個西方人基伍在哪，他會一臉懵懂，微笑著向你搖搖頭。如果你問一個非洲人，他就會告訴你：“那里是天堂?！币驗?，基伍位于非洲中部，那里霧氣朦朧的湖泊與活火山共存，牧場如翡翠，果林里水果甘美如蜜，諸如此類的美景奇觀，不一而足。

先父享年七十。在他生命的最后一個年頭里，他最擔(dān)心的是，被他禁錮的心靈是否比他解放的心靈還要多。據(jù)他說，梵蒂岡羅馬教廷的傳教士們總是在對生命的責(zé)任與對羅馬教廷的責(zé)任之間進(jìn)退兩難，但不管他的牧師同事們多么恨我，我都是他對生命應(yīng)負(fù)的責(zé)任之一。我們?yōu)樗e行了葬禮。按他的要求，葬禮上我們都講斯瓦希里語。但當(dāng)輪到我在他墓旁念“耶和華是我的牧者”時，我用希語翻譯了這句話。希語是所有東剛果語言中他最喜歡的一種，因為它活力十足，表達(dá)靈活。

身為混血私生子的女婿們無法自如地融入薩里郡的富人社交圈。這種自明的傳統(tǒng)對佩內(nèi)洛普的父母同樣有影響。我過去常站在柔和的燈光下，對自己說，我長大之后，看上去會更像是一個給太陽曬黑的愛爾蘭人，而不是一個淺棕色的非洲人。而且我的頭發(fā)是直的，并不卷曲。如果你正歸化到一個新的國家里，這樣的長相很奏效，但這卻哄不了佩內(nèi)洛普的母親及她在高爾夫俱樂部里的女伴們。她深怕女兒在自己的看護(hù)下生個全身一團黑的小外孫，那將是她最大的噩夢。這也可能是佩內(nèi)洛普對生兒育女心不甘情不愿的原因，畢竟她不想真的生個黑孩兒。不過后來回想起來，我也不能完全確定到底是不是這么回事，畢竟她之所以嫁給我，部分原因是為了讓她母親大吃一驚，讓她把對妹妹的注意力轉(zhuǎn)到自己身上。

我覺得在此說一說先父的人生歷程還是很合適的。他曾偷偷地告訴我，他的出生同我的經(jīng)歷一樣坎坷不平。他出生于1917年，父親是英國皇家阿爾斯特團的一個下士，母親是一個當(dāng)時恰巧路過、年僅十四歲的法國諾曼底鄉(xiāng)村少女。童年時他就在愛爾蘭斯佩林山脈里的一間小屋與法國北部的另一間小屋之間不停往返，直到他憑借著天賦的雙語能力以及后天學(xué)習(xí)從而在多尼戈爾郡荒原上的一所初級神學(xué)院獲得一個職位，而年輕的他也沒多想就踏上了侍奉上帝之路。