1

我叫布魯諾?薩爾瓦多。朋友們都叫我“薩爾沃”，對手們也是這么稱呼我。別人可能會告訴你我是西班牙人 [1]Salvador是西班牙人常用的名字，本章后文中，英國駐坎帕拉領事告訴主人公，那位女修道院院長之所以給他取名為Salvador是因為她本人是西班牙裔。--中譯注，下同[1]，但我卻是地地道道的英國公民，職業(yè)是口譯員。我精通非洲語言當中使用人口最多的斯瓦希里語以及東剛果其他鮮為人知卻廣為使用的語種。由于東剛果以前處在比利時的統(tǒng)治之下，因此我所掌握的法語也是我專業(yè)技能箭囊里的又一支利箭。在倫敦地區(qū)大大小小的法庭上，無論是民事庭還是刑事庭，我都為人們所熟知；我也經常被邀參加與第三世界事務相關的各種會議；英國許多最好的公司也常為我寫贊賞有加的推薦信。此外，由于我所掌握的這些特殊技能，政府某部門也要我盡一下愛國義務，為他們秘密供職。當然，該部門自然是“隱身”的。我從未陷入麻煩：我定期納稅，信用評級高，銀行賬戶運行良好。這些都是鐵一般的事實，任何官僚政治的運作都無法改變。

我在商界勤勤懇懇地工作了6年。我在措詞謹慎的電話會議或者那些在歐洲大陸中立地帶某些城市低調召開的會議上提供口譯服務；雇主們則通過我的口譯狂炒石油、黃金、鉆石、礦物及其他商品，甚至就在世界各地股東們警覺的眼皮底下把數以百萬計美元的行賄款遠轉至巴拿馬、布達佩斯與新加坡。如果你要問我，在為這些交易提供便利時我是否感到有必要捫心自問，那么我會很肯定地回答你：“不?！表敿壙谧g員遵循另一種神圣的職業(yè)道德準則。人們雇他并不是要他來感受良心發(fā)現的高尚境界。口譯員要忠于雇主，就像士兵要對著國旗宣誓忠于國家一樣。但是，鑒于世界上還有許多不幸之人，盡管報酬極低，我也會到倫敦的醫(yī)院、監(jiān)獄與移民局服務，就當是行善積德。

在選民冊里，我登記的住址是南倫敦巴特西區(qū)威爾士王子大道諾福克大廈17號。這是一處很好的不動產，由我和我的法定妻子佩內洛普--你可千萬不要叫她“佩妮”--共同擁有，但我的產權份額較少。佩內洛普是一名高級記者，畢業(yè)于牛津大學與劍橋大學。她現年三十二歲，比我大四歲，在一份銷量極大、能夠影響數百萬人的英國小報工作，是該報記者隊伍里一顆正在冉冉升起的明星。她父親是一家名為“城市”的績優(yōu)律師事務所的資深合伙人，而她母親則是當地保守黨的骨干人物。五年前，我與她結了婚，因為我們之間具有身體上強烈的互吸力，而且她理解我的想法，就是希望遵循英國傳統(tǒng)建立一個完整穩(wěn)定的核心家庭，只要事業(yè)發(fā)展允許，她就馬上懷孕生子。不過，由于她在報社里職位提升迅速，加上其他因素的影響，她懷孕生子的有利時機一直沒有出現。