勒卡雷的世界是緊迫的，雖然它還具有其日常生活的假象--特工們的專(zhuān)業(yè)技術(shù)更像是稍嫌怪異的（強(qiáng)迫癥式或者躁狂癥式）日常舉止：誘使小學(xué)生幫忙窺測(cè)周?chē)悇?dòng)；出門(mén)前要在門(mén)口做點(diǎn)記號(hào)，以防有人潛入屋內(nèi)；盜取文件之后用普通檔案填充空當(dāng)?shù)男〖總z--熱門(mén)電視劇《潛伏》的編劇也許從中受到過(guò)一些啟發(fā)。在這里出沒(méi)的是一群老派的冒險(xiǎn)家，他們喝著廉價(jià)葡萄酒，住在破舊的旅店，穿著袖口磨損的外套，在倫敦陰沉的下雨天里濕淋淋地抱怨。但日常的世界并不像他的故事那樣環(huán)環(huán)相扣，在日常的世界里，如果你感到危險(xiǎn)迫近，可以轉(zhuǎn)身走開(kāi)。而勒卡雷的人物卻被禁錮在這間諜世界的逼仄時(shí)空里，進(jìn)得去出不來(lái)。生活在那個(gè)陰險(xiǎn)緊張的世界里，你遭遇到的所有看似日常的事物，都必須牢牢藏在記憶里，分類(lèi)歸檔，隨時(shí)能夠從頭腦的某個(gè)角落里把它提取出來(lái)，加以比較。

讀者在此受到某種智力上的誘惑。在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生之地，任何一個(gè)輕微不起眼的角色所說(shuō)出的每一句話、所做出的每一個(gè)表情都是至關(guān)重要的。置身其中者如果忽略其含義，可能遭致殺身之禍，置身其外的讀者也必須將這些細(xì)微末節(jié)視作因果鏈上不可或缺的一環(huán)，以免誤入歧途。在勒卡雷的間諜世界里，從來(lái)沒(méi)有純屬偶然的事件，所有的“閑筆”都是提早埋伏的暗藏機(jī)關(guān)，它們散布在敘述的每一個(gè)角落。勒卡雷把“情節(jié)伏筆”這種傳統(tǒng)的小說(shuō)技巧玩弄到一種幾乎算是“癖好”的地步，或者說(shuō)他以挑戰(zhàn)讀者的注意力和記憶力為樂(lè)。他在敘述中突然插入一個(gè)不太引人注目的形容詞，這個(gè)形容詞提醒（它輕描淡寫(xiě)得幾乎算不上是個(gè)提醒）讀者注意某個(gè)先前的情節(jié)插曲。勒卡雷的小說(shuō)也許是應(yīng)該用“cult”的方式來(lái)閱讀的，艾柯在他的《悠游小說(shuō)林》第六節(jié)中解釋《卡薩布蘭卡》為何被“cult”時(shí)，把作品的“碎片化”假定為“cult”的要素，作品因此必須被它的“入迷者”不斷閱讀、分析回味、反芻咀嚼每一句每一詞，每一塊碎片。

間諜機(jī)構(gòu)之間互設(shè)圈套，復(fù)雜多重的情節(jié)被這樣的層層伏筆拆成碎片，散落在小說(shuō)中人的觀察、推測(cè)和判斷之中。勒卡雷的間諜們總是在評(píng)估局勢(shì)，評(píng)估自己和他人（同事或敵人）的關(guān)系，這倒給作者帶來(lái)一種視角上的優(yōu)越位置：敘述事件借由一雙旁觀的、片面的、一知半解的眼耳，一個(gè)不太重要的當(dāng)事人，一個(gè)局外人，甚至是一個(gè)尚未明白世事的稚童。他們的聽(tīng)聞與真相隔開(kāi)十萬(wàn)八千里，他們對(duì)事件的看法受到立場(chǎng)、地位和認(rèn)知能力的局限，他們的心理活動(dòng)還常常受環(huán)境的偶然因素影響，正確的判斷總是被凌亂的潛意識(shí)活動(dòng)打亂，他們的述說(shuō)缺乏重點(diǎn)，耽于瑣碎的細(xì)節(jié)，典型的“勒卡雷式錯(cuò)覺(jué)”在于：這些看似不相干的細(xì)節(jié)往往在別處得到證實(shí)，從而變成至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

作者讓故事情節(jié)在不同人物的視角之間轉(zhuǎn)移推進(jìn)，造成一種“移步換景”的效果--敘述視角一旦轉(zhuǎn)換，讀者不得不向后回顧，重審態(tài)勢(shì)。這不是在玩弄接力敘事技巧，也不是“羅生門(mén)”式地只設(shè)謎面不揭謎底，所有這一切都是在不斷故布疑陣，層層制造心理－語(yǔ)言錯(cuò)覺(jué)，用敘述的圈套來(lái)掩蓋讀者亟待識(shí)破的謎底。比照寫(xiě)“間諜”的小說(shuō)，勒卡雷的故事更是“間諜”寫(xiě)的小說(shuō)--以資深間諜那種縝密多慮、動(dòng)輒回頭、步步為營(yíng)的緊張思考方式來(lái)寫(xiě)的。勒卡雷用繁復(fù)的“敘述詭計(jì)”來(lái)敘述詭計(jì)。

《倫敦口譯員》卻采用第一人稱(chēng)敘事視角。習(xí)慣于“勒卡雷式錯(cuò)覺(jué)”的讀者難得地發(fā)現(xiàn)，我們只用十個(gè)小時(shí)就揭開(kāi)這又一次國(guó)際化騙局的謎底。