對土地的征服，多意味著把土地從與我們膚色不同或鼻子比我們略低的人們手中搶奪過來，這絕不是什么光彩的事，你只要深入調(diào)查一下就會知道。

--馬洛

出自約瑟夫?康拉德《黑暗之心》

［導(dǎo)讀］間諜是怎樣煉成的

小白

據(jù)說早在莎士比亞時代，英國就有專業(yè)的特工機構(gòu)，當(dāng)時在英吉利海峽對面，天主教的歐洲大陸對她懷抱敵意，屢屢派出殺手刺殺伊麗莎白女王。對于那個充滿陰謀詭計的秘密世界，英國人早在16世紀(jì)就相當(dāng)熟悉。寫過“特務(wù)”的英國作家，我們扳著手指可以數(shù)出一大堆，克里斯蒂、格林、毛姆，還有約瑟夫?康拉德--他的《在西方的眼睛下》和《諾斯特羅莫》，很值得你一本放在枕頭邊，一本放在衛(wèi)生間。

弗萊明的“007”，克敵制勝使用各種古怪兵器，好像封神榜人物祭出法寶，那是學(xué)齡前男童的英雄主義白日夢，與“SPY GEAR”玩具套裝同屬一類--著名的間諜夜視儀是一只紅色小燈泡加兩塊凹凸透鏡。羅伯特?陸德倫筆下的特工也只是一群內(nèi)植高敏傳感器的機器人，兩廂對峙比賽的是各自的反應(yīng)速度，看誰出手出槍更快，好像西部牛仔，迎合放學(xué)路上玩打架的高中生趣味。這些角色在勒卡雷的小說里，隨手一劃都?xì)w在“剝頭皮組”和“點路燈組”里，連個帥氣點的名字都不肯給。勒卡雷甚至都懶得給他們配發(fā)高科技工具，一組磁帶錄音機加電燈開關(guān)加電線的竊聽裝置從60年代的《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》一直用到這本《倫敦口譯員》。

約翰?勒卡雷喜歡的場景事件是老舊宅第客廳的小型研討會，是圖書館檔案庫的文獻爬梳，是審訊室內(nèi)層層心理防線的突破和防御。他小說中的“英雄”都好記性、擅分析，長于從看似不相干的對話和文字里找細(xì)節(jié)尋線索--那正是他們在劍橋的書齋里養(yǎng)成的習(xí)慣，他們跟他們的導(dǎo)師一樣只喜歡積滿灰塵的文件架、裝訂成冊的檔案，喜歡泛黃的古舊紙本和傳統(tǒng)目錄學(xué)--加上一調(diào)羹大吉嶺茶葉。所以一直寫到21世紀(jì)的今天，勒卡雷的特工們還是不用電腦，也不懂聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫和關(guān)鍵詞檢索系統(tǒng)。

他自有一種純正的英國氣派：那種舊帝國時代海外殖民者式的老于世故；那種把陰謀詭計玩得像打橋牌一樣文雅；那種拆開看每行描述、每句對話都像謎語，卻通過復(fù)雜的因果鏈終于拼成整幅圖版的邏輯；那種對人類種種幻想（無論是出于意識形態(tài)還是出于最基本的人類情感）的識透看破--《女鼓手》（The Little Drummer Girl）中的一位人物對他的情人說，“第歐根尼”（希臘犬儒主義哲學(xué)家）是歷史上最好聽的名字，世界上需要更多他那樣的人，像亞歷山大那樣的則越少越好。

當(dāng)然也還剩下愛情，勒卡雷的小說里總有一場愛情，它們被難堪地放置在布滿陰謀和殺戮的人性荒涼之地，往往成為故事中人百煉而成的心理鐵布衫上的惟一罩門（正如“卡拉”利用這點來打擊“史邁利”），情人們一邊訴說著愛情，一邊勾心斗角，他們最終不是被背叛，就是被消滅。