他名叫丹尼斯?佛拉赫提，在學(xué)校大家總是戲稱他“威脅者丹尼斯”。這是個大大的諷刺--即使他有這個籌碼，丹尼斯也絕不會對任何人構(gòu)成威脅。他實(shí)事求是的個性讓他躲過大大小小的沖突，還因?yàn)槟莒`巧地扮演“魔鬼代言人”的角色，而成為他父親加入過的“斐陶斐榮譽(yù)學(xué)會”優(yōu)秀兄弟會成員。丹尼斯住在斐陶斐頂樓一間可以容納十個人的單人房。他喜歡把一頭烏黑的卷發(fā)蓋在眼睛上。對斐陶斐的其他人來說，他到底有什么能耐，可以輕易地吸引異性的目光，一直是一道難解的謎。當(dāng)女孩進(jìn)到丹尼斯的房里時，兄弟會的成員們會在門前晃悠，窺看地板上的四只腳--這是兄弟會宿舍一項(xiàng)古老（卻又常常被打破）的傳統(tǒng)。一個小時之后，門會緊緊關(guān)上，接著傳出輕柔的爵士樂聲（明格斯或柯川或蒙克）。大伙兒總是在想，比方說，他是怎么釣到大家喜歡得要死的莎凡娜?克里波?她幾乎每晚一進(jìn)丹尼斯的房里便不見蹤影。

答案是魅力。丹尼斯做任何事都有自己的一套，撒謊也好，耍手段也罷，他總能讓自己全身而退，或隨心所欲地和別人聊得投機(jī)。每當(dāng)兄弟會出狀況被罰款時，他們就派丹尼斯去和社團(tuán)管理委員會協(xié)調(diào)。如果委員會會長剛好是女性的話，罰款總會自動降低，或直接從記錄上刪去。丹尼斯的穿著與眾不同（他喜歡穿Brooks Brothers的西裝，Mephisto的鞋，搭配一成不變的公文包），說話的方式也與眾不同（在日常對話里，他會用推論和動機(jī)之類的字眼）。在溫徹斯特校園里，丹尼斯?佛拉赫提和大部分年輕人相比，的確很不一樣，他自己也意識到了這一點(diǎn)。

“邏輯使謬誤毀滅，”威廉斯直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬つ崴沟膯栴}，“它是從一連串抽象的概念中，建構(gòu)出有意義的歸納或演繹過程?！泵總€人都準(zhǔn)備好要聽長篇大論了。有的學(xué)生從背包里拿出記事本，打開筆蓋準(zhǔn)備抄寫，但威廉斯又將話鋒轉(zhuǎn)回波麗身上?！斑壿嫊椭銈冋业剿南侣??！彼f。仿佛突然想起某件事，他補(bǔ)充說，“在規(guī)定的時間之內(nèi)。”

“我們有哪些線索?”攜帶筆記本電腦的女孩說。

“今晚將會把第一批資料電郵給你們?！苯淌诨卮?。

不再有任何問題之后，威廉斯走出教室。他沒說再見，一個字都沒說便離開。之后，“邏輯與推理204”的學(xué)生聚集在空蕩的走廊上，討論這門課的詭異氣氛。有些人因?yàn)榻裉鞗]有具體的作業(yè)而開心不已。溫徹斯特的學(xué)生稱這類課為“營養(yǎng)學(xué)分”，只要去上課就能過關(guān)。正當(dāng)大家在猜電子信箱里會有什么“線索”時，布萊恩?豪斯說，他不知道，也不在乎，反正他根本沒打算看郵件。

攜帶筆記本電腦的那個女孩感到很痛苦。她走出大家圍成的圈子，微熱的電腦抱在胸前。她滿腦子都是威廉斯教授，以及她該如何破解這門課的密碼。不管是溫徹斯特還是肯塔基州的天主教中學(xué)，每門課都有一個密碼，一個等著破解的設(shè)計(jì)?？墒窃谕沟恼n堂上，她卻似乎找不到顯著的密碼可解?；蚴撬€沒找到。這對她構(gòu)成了十足的吸引力，因?yàn)樵跍貜厮固氐倪@兩年里，她終于首次面對一項(xiàng)真正的挑戰(zhàn)--如何解開威廉斯這個人和他這門奇怪的課背后的謎。沒有課表，沒有課本，也沒有筆記--沒有顯而易見的密碼!這一切都很新奇，卻也使她感到痛苦。當(dāng)然，她不會跟任何人說。丹尼斯?佛拉赫提問她覺得這門課怎樣時，她咕噥了一句若有似無的“還好”（她從他的表情看得出來，他非常喜歡這門課。他當(dāng)然會喜歡，不是嗎?）。不過，“還好”二字并不是她對威廉斯的真正想法。那天下午，當(dāng)她走出研討室時，她感覺到一股詭異的吸引力。

女孩名叫瑪麗?巴特勒，三年級，和母親過去一樣是英文系的學(xué)生。她住在學(xué)校最大的女生宿舍“布朗宿舍”，而且是最貴的單人房。并不是和室友處不來的關(guān)系，事實(shí)剛好相反，她和?，?麥考伊當(dāng)了兩年室友，兩人因此變成非常要好的朋友。（?，敶蠖r得了傳染性單核球過多癥，瑪麗隨侍照顧直到她恢復(fù)健康。瑪麗和丹尼斯?佛拉赫提分手時，?，斆刻焱砩隙紲?zhǔn)備了薄荷餅干和改編自克里斯蒂推理小說的錄像帶來陪她--兩人都同意波洛是個帶幾分性感的家伙。）瑪麗選擇住單人房是因?yàn)樵谶^去一年里，她發(fā)覺自己需要一些空間，她自己的空間，用來潛心思考，決定人生方向，取得心靈的寧靜與專注。她決定一個人住，此乃“信任”上的問題--這是她經(jīng)常使用但不帶夸飾的字眼。

她以前并不是這樣的。她和丹尼斯交往之前，比現(xiàn)在容易信任人多了。當(dāng)?shù)つ崴顾α怂ジ材?克里波交往之后，她變得有點(diǎn)自我封閉，并開始懷疑這個世界是否有她想像中的那樣純凈美好。

她是真心喜歡丹尼斯?佛拉赫提。他們在大一時交往了六個月，他們的關(guān)系是溫文爾雅，稍嫌羞澀的那種。他送她鮮花、寫了詩的卡片和糖果。雖然她高中時談過戀愛，但仍顯青澀；他感覺到這一點(diǎn)，因而小心翼翼地對待她，仿佛正逐步引領(lǐng)她進(jìn)入成人的世界。瑪麗對這段戀情既愛又恨，和丹尼斯分手后，她不禁想他是否一直都在玩弄她，畢竟要這么做一點(diǎn)都不困難。

瑪麗告訴丹尼斯，她愛他。她大聲對他說，她為他做了許多從未做過的事。而且她記得--不怎么有把握地記得--他告訴過她，他也愛她。和丹尼斯分手后的日子里，她告訴自己別再那么傻了。別再相信那些傻話。她還是跟過去一樣受歡迎，在姐妹會成員的口中，還是“那么甜美可人”，然而在內(nèi)心深處，她卻總是提防著那些可能會傷害她的人。“那是一個很不一樣的世界，”媽媽曾在電話里這么說，“人們只會給你應(yīng)得的?！币焕頃莻€只在旅行時離開過肯塔基兩次的媽媽很容易，但她說對了一件事：溫徹斯特的確是個非常不一樣的地方。這里有太多的紛擾與幫派，以至于連哪些話該說、哪些話不該說，都變得難以抉擇。

話說回來，溫徹斯特的生活還不算壞。事實(shí)上，一個人住在單人房宿舍挺好的，安靜閑適，可以俯瞰中庭，從窗戶望出去就能看見整個校園，就像看透視鏡一樣，無需時時刻刻置身其中。她喜歡派對，喜愛人群，喜歡融入人群時做的那些事。然而，和丹尼斯分手之后，她察覺自己始終做不到。在自己的天地里，如果不想，她就不必把自己搞得像在演肥皂劇一般；她可以袖手旁觀，可憐地看著那些隨時準(zhǔn)備讓自己跳進(jìn)肥皂劇里的女孩。

有時她望著窗外，心想不知道丹尼斯此時正在做什么。有時她以為瞧見了他，那頭卷發(fā)在她身旁飄動。每當(dāng)有這種感覺時，都教她心頭一緊，一口氣噎在喉嚨吸不上來。曾有很長一段時間，她一直躲著他，雖然免不了還是會在校園里巧遇。如今，他卻和她上同一門課。當(dāng)他走進(jìn)東研討室時，她差點(diǎn)沒昏倒。他看見了她，眨眨眼--只有丹尼斯?佛拉赫提才能若無其事地眨眨眼就走開--并在她右邊四張椅子外的位置坐下。這是兩年來兩人靠得最近的一次。

威廉斯走進(jìn)來時，她正想著要怎么把這門課退掉，并在短時間內(nèi)找到另一門課替補(bǔ)。

瑪麗馬上就注意到威廉斯和別的教授不太一樣。他走路的樣子、跟同學(xué)講話的樣子，都非常不像一個教授。他開口講起那個叫波麗的女孩的故事之后，瑪麗就把丹尼斯?佛拉赫提拋在腦后，沉浸在這門超乎尋常的邏輯課里了。