那個女孩看起來一臉困惑，從筆記本上方望著威廉斯。她知道她在這里必須謹言慎行。她常常陷入一種困境，就像現(xiàn)在，既有主導(dǎo)課堂走向的沖動，又希望保持沉默，讓老師忘記她的存在。所以她才帶筆記本上課，她發(fā)現(xiàn)敲鍵盤的聲音會讓老師注意到她。她不需要說話，也不需要擔心自己的想法會讓其他同學(xué)抓狂，同時又可以借筆記本讓教授知道她在認真聽課。這招的確奏效，她每一科都以高分過關(guān)，在學(xué)校的人緣也很好，完全不會被視為書呆子，就像出生在中產(chǎn)階級家庭、一頭卷發(fā)、戴著膠框墨鏡（就像瓊?蒂蒂安在C-Span電視臺上戴的那種）、閑暇時讀維拉?凱瑟的女孩一樣受歡迎。她絕對是有人緣的，常常和她賴在一起的姐妹會成員都這么說。她和她的朋友?，?麥考伊自稱“游走兩端的人”--既能坦然推卻姐妹會的邀請，又有人脈參加男女狂歡派對。游走在兩端是她們認為的在溫徹斯特的最佳生存之道。

可是，眼前威廉斯問哪些問題才是有關(guān)聯(lián)的--這是一個比較需要深究的問題，她頓時愣住了。如果開口回答，她那成串哲學(xué)大道理必然會傾瀉而出，其他同學(xué)只能無所事事地耗上一個小時。如果保持沉默，那么威廉斯就會認為她只會問一些空泛的問題拍老師馬屁，不過是腦袋空空地在筆記本上做筆記罷了。

“她是誰?”坐在后排的一個男孩問，及時解除了她下不了決定的困境。他就是稍早放聲大笑的那個學(xué)生，笑是他在課堂上常有的反應(yīng)。不知道為什么，許多事在他聽來都十分無聊可笑。就拿邏輯課來說，他選了威廉斯的課之后，很快認定這門課根本在浪費他的時間。這個世界毫無邏輯可言，他知道。不過是在籠統(tǒng)的選項中作決定，問題反復(fù)思考卻無法解決，只能在灰色地帶渾噩度日。（假如你解決了那些問題，那接下來的課程里還有什么好討論的?）就算作好決定、想清楚問題，世界還是會同以前一樣奇怪和瘋狂。

他名叫布萊恩?豪斯。跟許多人一樣，布萊恩在溫徹斯特學(xué)會讓自己看起來像另一個人。譬如說，沒有人知道過去十個月以來他為不能說的痛苦所擾，沒有人知道他其實根本不聽T恤上的那些樂團。他參加兄弟會、校內(nèi)社團和讀書會，擺出一副非常投入的模樣，實際上卻極度痛恨這一切。他本來打算過完暑假就不再回溫徹斯特了，但他要怎么跟他的爸媽開口?他哥哥的死帶給全家無限的空虛與落寞，一定沒有人能理解，幸存下來的他怎么會想虛擲自己的生命。他媽媽已經(jīng)開始穿起溫徹斯特大學(xué)的U領(lǐng)運動衫，Volvo的保險杠上也貼著“我的孩子是溫徹斯特團長”的貼紙。布萊恩知道自己不可以讓她蒙羞失望；然而，自從馬庫斯死了以后，這一切對他來說都變得微不足道了。

布萊恩又瘦又高，他開始理起光頭，因為他哥哥以前也這么做。溫徹斯特的女孩子把布萊恩的冷漠視為一種性感的反抗，因此她們喜歡在深夜跟布萊恩在他的宿舍分享她們的想法。這是兩碼事。他在紐約老家有個女朋友，難道他不會有欺騙她的不安嗎?他會，也不會。就某一方面來說，他的行為顯然是一種背叛。他知道那是什么滋味?？墒窃谒撵`魂里滿不在乎、枯竭的那部分，從不曾對自己的行為感到抱歉。最后不過是傷了一個女孩的心罷了。這就和所有事情一樣，沒有邏輯可言；和生死不同。

“這是第一個問題。”威廉斯說。他也越來越認真了，看來愿意回答某些問題，但必須得有人先提出對的問題?！八钦l?她名叫波麗?！?/p>

有些學(xué)生在笑?！罢婧眯Φ拿帧！蹦橙苏f。

“沒錯，的確蠻好笑的?！蓖雇?。

“‘波麗想要一塊餅干，’”布萊恩說，“‘我想我應(yīng)該先讓她下車才對?！铺?柯本的歌?！彼櫚櫭?。他其實不喜歡掉書袋，尤其是從流行文化偷來的典故，或許是因為他如此做作--堅持戴上面具、隨波逐流的偽裝--那正是他最痛恨自己的地方。不管接下來會發(fā)生什么事，他已經(jīng)確定自己不會喜歡這門課。

“沒錯，”威廉斯說，“還有其他問題嗎?”

“她多大?”一個坐在后面的同學(xué)提問。

“今年十八歲?！边@也是他們剛進溫徹斯特時的年紀。

“她的外表?”另一個學(xué)生問。

“個子嬌小，身上佩戴許多飾品，還穿了很多洞：耳朵上緣、耳垂、肚臍上都有。她的下背上有個中文刺青，頭發(fā)染成褐色。她常常意識到自己的身高，希望能再高一點?！焙喲灾?，她的外表就和在場大部分同學(xué)差不多。

“她人在哪里?”布萊恩問。

“‘地點’。”威廉斯說?！?/p>

她怎么去那里的?”他問。

“‘情境’?！边@是之前強調(diào)的最后一個概念。意思是：我們離答案并不遠。

“胡扯?！辈既R恩咕噥著。

“或許吧，”威廉斯說，“或許這一切都是胡扯，但波麗現(xiàn)在有危險，如果你們沒能在六個星期之內(nèi)找到她的話，她就會被殺害。”

全班再度陷入一片死寂。東研討室里的鐘繼續(xù)滴答作響，光線灑落在威廉斯的講臺上。

“這些跟邏輯有什么關(guān)系?”帶公文包上課的男孩問。他是這群學(xué)生中最實際的一個，也是惟一選修“邏輯與推理204”的學(xué)生--對他而言，等于是自討苦吃。他主修文學(xué)，這在溫徹斯特是個反其道而行的決定。溫徹斯特在80年代改制為大學(xué)，原本是一所位于印第安納州德萊恩市中心的小學(xué)院，與西北方一百五十英里外著名的天主教學(xué)校相比，總是相形失色，盡管宣傳小冊上總是欣然指出，領(lǐng)到羅德茲和傅爾布萊特獎學(xué)金的溫徹斯特畢業(yè)生，比圣母大學(xué)和印第安納大學(xué)伯明頓分校加起來還多。

溫徹斯特改制大學(xué)之后，課程也如預(yù)期的那樣變得比較專精實用與深入。就快二十年了，教職員間仍對溫徹斯特的轉(zhuǎn)變有不同看法，有些老一輩的仍堅持溫徹斯特學(xué)院的教學(xué)理念。這個公文包男孩的父親就是個老溫徹斯特，現(xiàn)在是天普大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。做兒子的數(shù)學(xué)天分雖然不如老爸，卻總是懂得選擇那條最直、最不困難的路，直抵迷宮的盡頭。