出于對傳統(tǒng)的家庭生活、例行公事的辦公室工作和他同樣呆板的未婚妻的不滿,邁克爾希望尋求一個更具有挑戰(zhàn)性的環(huán)境,因此他最近拍攝的照片都沒有裝入相框。在《懸崖上的野餐》和《危險年代》中,影片中主要角色的照片暗示了:社會(《懸崖上的野餐》)和其他個體(《危險年代》)都充滿著對控制、操縱這些相框中的生命的欲望。在大多數(shù)威爾的電影中,通過制作、保留靜止的(靜態(tài)的或沒有變化的)照片,極少對復(fù)雜的事件和人物進(jìn)行合理化,以此表現(xiàn)了權(quán)力機構(gòu)無力于控制不可預(yù)期的事件,也無力于控制公民的個性。在澳大利亞電影的敘事中,我們會看到導(dǎo)演頻繁使用照片,這不僅是具有個人風(fēng)格的修辭手段,而且是過度信賴地將它們作為揭示事情真相的法寶。這種做法在澳大利亞電影復(fù)興運動中是一個引人注目的特征。在澳大利亞的驚悚片(比如肯·漢南的《夏日勝地》[Summerfield,1977])、恐怖片(如科林·埃格爾斯頓[Colin Eggleston]的《夜夜著魔》[Cassandra,1986])和喜劇片(如巴茲·魯赫曼[Baz Luhrmann]的《舞國英雄》[Strictly Ballroom,1992])中,照片都占據(jù)著重要的位置,但在這些電影的敘事過程中有著各自不同的作用。照片遏制了對個人的和社區(qū)的歷史作出其他可能的闡釋,這反映出在當(dāng)代澳大利亞電影中,在對當(dāng)前的身份(無論是民族國家的還是個人的)進(jìn)行認(rèn)定時,過去是非常重要的。
同樣的象征模式可以在吉姆·沙曼(Jim Sharman)的《夜晚,小偷》(The Night the Prowler,1978)中看到,在這部電影里,一名住在郊區(qū)房子里的年輕女性受到宣稱要襲擊她的恐嚇后,她的教養(yǎng)立刻蕩然無存。在影片的開頭,展示的是班尼斯特家一座有著白色房檐板的房子,隨后的電影畫面是一張泛黃的照片,照片上是一名坐在童車?yán)锏呐畫?。在“二?zhàn)”中派往國外的父親,雖然每兩個星期就收到他成長中的女兒費莉西蒂的照片,但他回家后不能將真人與照片聯(lián)系起來。由于她已經(jīng)處在青春期,他向她進(jìn)行了一次呆板的說教,希望她“為一個男人保持清白和純潔,那個男人最終會給予他的女孩全部的忠誠”。她看起來似乎被房子中的鏡子框住一樣,符合她的父母希望控制她的愿望。最初她被安置在一個處女般純潔的白色臥室里,后來費莉西蒂利用分割家庭的“夜晚”來改變她的生活方式,她一身皮革裝束,結(jié)交一大群另類的朋友,一起破壞其他中產(chǎn)階級郊區(qū)居民的房子。