威爾的電影也有一點(diǎn)沙曼寓言似的風(fēng)格。《夜晚,小偷》中在得出主觀的結(jié)論之前,他避免用線性敘事、閃回或閃前的手段來講述費(fèi)莉西蒂的經(jīng)歷,而《三人行之邁克爾》在電影的結(jié)構(gòu)上則是稍為線性一些的敘事,同時(shí)沒有太多結(jié)論。關(guān)于邁克爾經(jīng)歷的那些電影片段,雖然因《年輕人的地震》討論節(jié)目的插入而被打擾和對(duì)比,但它們是按年代順序排列的,而且他的情況是特殊的,討論只是一般性的,提供的只是選擇,不是決定。
在邁克爾的上班途中,另一首流行歌曲在影片中響起。它的歌詞(“你使我在路上孤獨(dú)一人/我不知道我還能做什么”)概述了為邁克爾設(shè)計(jì)好的傳統(tǒng)家庭生活和例行公事的工作,同時(shí)我們看到他在公車站與一群有著同樣裝束的男人一起等車,一起穿過一扇旋轉(zhuǎn)門,一起經(jīng)過多個(gè)工作地點(diǎn),一起與他的同事們把西裝上衣掛起來。邁克爾的旅程不斷被更多對(duì)模式化生活的改變所打斷,他將影片開頭的紀(jì)錄片場(chǎng)景想像到他的生活中。在路上,他似乎在這個(gè)城市中的一處陽(yáng)臺(tái)上看到一名狙擊兵,但鏡頭切回同樣的視點(diǎn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那里空無一人。
接著他看到內(nèi)維爾·特蘭特在街上為《年輕人的地震》進(jìn)行拍攝。特蘭特指導(dǎo)著與他在一起的年輕人:“現(xiàn)在我需要你看起來很憤怒的樣子。不要太憤怒,但要具有攻擊性,最重要的是自然一些,好嗎?”當(dāng)他直接面對(duì)攝像機(jī)講話時(shí),他的臺(tái)詞出錯(cuò)了,然后攝像機(jī)只對(duì)準(zhǔn)他的臉,而將站在他身后的年輕人排斥在外,這些拍攝過程向觀眾展示了這個(gè)節(jié)目的可信性已經(jīng)被嚴(yán)重破壞。影片中鏡頭的位置經(jīng)常改變,一開始呈現(xiàn)的是邁克爾觀看這個(gè)攝制組在布景,然后將邁克爾放在畫框中的左前方,與背朝我們的特蘭特和年輕人在一起,隨后又變?yōu)槟莻€(gè)正在攝像的攝像師的視點(diǎn),向我們展示他眾多的重拍鏡頭。邁克爾走開以后,特蘭特評(píng)論的聲音仍然持續(xù)著,直到他走進(jìn)辦公室才停止。這個(gè)片段令人回想起戈達(dá)爾電影中那些刻板的實(shí)驗(yàn),比如影片《周末》在結(jié)尾中直接闡述政治觀點(diǎn)以及演員在一起擺造型。在《周末》中,戈達(dá)爾質(zhì)疑電影這個(gè)媒體的慣例以及西方社會(huì)的狀況;在《三人行之邁克爾》中,威爾在相似的反思風(fēng)氣中探索了電影的潛能,但在觸及同樣的社會(huì)主題時(shí)使用了更為穩(wěn)妥的方式。