二 三年五月一日 蓋爾? 約翰遜（D. Gale Johnson）謝世了 享年八十六 消息傳來 我的心沉了下去 不禁對太太說 “平生遇大師無數(shù) 獲教益良多 但如果沒有蓋爾的親手提拔 我不可能在國際學術(shù)上殺出重圍。”一時間 數(shù)十年往事 注到心頭 讓我在這里追憶一下吧。

一九六五年 考完了所有博士筆試兩年 我的論文經(jīng)過數(shù)次更改題目也沒有進境 心灰意冷之余 不想再留在洛杉磯加大。那時學術(shù)工作市場好 一出聲就有十多家大學招手 許以助理教授之職。這些大學不是籍籍無名 而是重于教書 說不上是有規(guī)模的研究院。希望能寫好博士論文 我選取了近于加大的長灘加州州立大學。當時 老師與同學們都說 州立大學不是不好 但教書時間多 研究時間不足夠 而更頭痛的是進了以教書為主的大學任職 要轉(zhuǎn)到以研究為主的大學是近于不可能的了。這后者的“不可能”的觀點是對的。一九六六年 我在長灘拿得加州最佳教授獎 以為可以轉(zhuǎn)往以研究為主的名校 去信幾封 沒有一間回信。

一九六六年的春夏之交我得到老師阿爾欽的認可 開始整理佃農(nóng)理論的資料 同年十一月寫好了第一章 老師赫舒拉發(fā)很喜歡 寄給當時從麻省理工學院到洛杉磯蘭克公司造訪的杜瑪（Evsey Domar）。后者讀后召見我 說我不屬于長灘 問我愿不愿意到麻省去碰碰運氣。我當然高興 但過了幾天收到杜瑪?shù)男?說麻省理工沒有空缺 所以他把我那章文稿寄了給芝加哥大學的蓋爾? 約翰遜。杜瑪說芝大每年有一個“政治經(jīng)濟博士后獎” 有分量 此前獲獎的有阿羅 蒙代爾等人 促我盡快申請。

這把我嚇了一跳。我知道蓋爾是大名鼎鼎的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家 曾經(jīng)發(fā)表過自馬歇爾之后的最重要的關(guān)于佃農(nóng)理論的文章。然而 在我自己的佃農(nóng)理論的上述那章中 我對蓋爾的名著批評甚重 不是無理取鬧 而是得理不饒人 手起刀落 節(jié)節(jié)進逼。杜瑪建議我申請芝大 竟然把我的文稿寄了給蓋爾 我恨不得文稿不是那樣寫 或起碼寫得客氣一點。但文稿已到了蓋爾手上 很有點難為情 我于是決定不申請。

該獎項是一九六七年二月底截止申請的。三月中赫舒拉發(fā)給我電話 促我立刻寫信申請。不知何解 但老師有命 我寫了一封簡短的信到芝大去。兩天后收到當時芝大經(jīng)濟系主任哈伯格的電報 說我獲獎。我是到了芝大半年后才知道發(fā)生了什么事。那里的George Tolley 教授告訴我 他是評審該年的“政治經(jīng)濟獎”的委員會主席。他說我曾經(jīng)給他們一點麻煩 因為蓋爾讀了我的一章文稿 就堅持把獎給我 不考慮其他的申請者 但等來等去也收不到我的申請信。這使我如中雷擊 該文稿批評蓋爾 下筆無情 但他胸襟廣闊 虛懷若谷 這使我意識到真正的學者有恃無恐 而搞學問應(yīng)該是這樣的。

到芝大的第二天 我跑到芝大出版社去見那里的經(jīng)濟書籍編輯 因為我早就將那第一章寄給該出版社考慮出書 得到正面的響應(yīng)。我告訴該編輯論文已寫好了。他很高興 說要立刻出版。只看一章 不看其他就作了決定 而該出版社又是那樣大名 是難得的際遇了。過了幾天 我在芝大的亞洲圖書館找到好些珍貴的關(guān)于中國農(nóng)業(yè)的資料 《佃農(nóng)理論》要出書 這些數(shù)據(jù)要怎樣處理呢 找蓋爾問他的意見。我說芝大出版社要立刻出版 但我找到新數(shù)據(jù) 加進去恐怕要多花時日 怎么辦 蓋爾說要讓他想想才回應(yīng)。過了兩天 他親自到我的辦公室來（大教授下訪“博士后”是不尋常的行為） 說 “你的問題我想過了。通常有像芝大出版社那樣大名的要替你出書 你應(yīng)立刻出版而轉(zhuǎn)向其他研究打主意。但你的論文可能很重要 不容易有這樣的際遇 你自己也可能不會再遇上了 所以我認為你應(yīng)該多花一年時間修改文稿 作點補充。”

我依照蓋爾的建議而多花一年時間。以書頁算 這一年我只加了大約五十頁 考查了佃農(nóng)理論的經(jīng)濟思想史與大幅地擴充了合約選擇的分析 而二者都大量地引用了中國農(nóng)業(yè)的資料。后來論文的第一章出書時變作三章。

在芝大的兩年中 蓋爾是維護我的長者 對我像弟弟那樣教導。他當時是社會科學院的院長 身居要職 但我凡要問前途 選路向 研究何去何從等 求教于蓋爾 他必定慷慨地給我時間 慎重地考慮后才給我答復。我記不起有哪一次不聽蓋爾的話。記得《佃農(nóng)理論》書時寫序言 我措辭激動地感謝蓋爾的教誨。他讀后約見我 說序言雖好 但希望我考慮淡化一下感謝之言。我于是要從他手中拿回該序言的文稿 但他說 “這文稿送給我吧 將來有一天我會重讀這序言的原稿的。”

蓋爾· 約翰遜是二十世紀的一個偉大教育家。他曾經(jīng)是名重一時的芝加哥大學的副校長 院長 圖書館長 經(jīng)濟系主任 也曾經(jīng)是美國經(jīng)濟學會會長 刊物編輯??等 屈指難算 往往同期身兼數(shù)要職。十八年前 香港大學的黃麗松退休 要找新校長 我極力建議以重金聘請蓋爾。得到的響應(yīng)是香港回歸在望 不能接受外國人做頭頭云云。這種及其他與學術(shù)無關(guān)的政治意識使港大一蹶不振。

二十年來 蓋爾·約翰遜對東歐與中國的制度改革很關(guān)心 尤其是在農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)業(yè)那方 他作過深入的研究 提出不少建議。對中國情有獨鐘 這些年來他在神州大地周游了多次。是林毅夫的師傅 北大朗潤園的中國經(jīng)濟研究中心應(yīng)該稱蓋爾為師祖了。蓋爾的女兒曾經(jīng)在中國傳授英語 更收養(yǎng)了一個中國男孩。

兩年前蓋爾到香港來 袁天凡宴客鯉魚門。我坐在蓋爾身旁 說往事 見他身體尚好 思想還敏捷清晰。但去年到朗潤園講話時 聽到的是蓋爾的健康走下坡 大不如前了。

 我自己欠蓋爾實在多。我認為中國的農(nóng)民也或多或少欠他的。