二 四年二月十九日雅媛同學(xué)拙作《得些好意須回手乎 》在《還斂集》發(fā)表后 收到幾位同學(xué)的慰問 其中你的電郵說得比較多 而我的太太又說你的中文寫得好 這里給你一個回復(fù) 好叫其他同學(xué)可以一起讀。

你可能讀過《楚辭·離騷》寫道 “惟草木之零落兮 恐美人之遲暮。”遲暮是說光流水逝 盛年難再。所謂歲月無情 是每個人都要遇上的。無可避免的事 不值得感嘆。但我不是美人 要振作起來下筆 就以《英雄也遲暮》為題讓你和其他同學(xué)開心一下。

你還年輕 很多人生的事還沒有機會體會到。但像你那樣年輕時 我意識到要知道自己 什么事項有興趣 天分如何 有沒有機會做出一些可以拿出來看看的 都要客觀地衡量一下。我有一兒一女 同樣教導(dǎo) 對他們說造詣要有自知之明。哥哥一教即懂 妹妹沒有興趣 雖然她得到祖父母的遺傳 天賦比哥哥高。今天哥哥在學(xué)術(shù)上有點成就 妹妹依然故我 很可愛的。我不認(rèn)為一個人要有些成就才作得準(zhǔn) 所以從來沒有勉強兒女求學(xué)的事。是他們的生命 他們選走怎樣的路 只要是快樂的 我都支持。

兒子和我選走的路比較困難。我們都希望在一些“玩意”上做出一些成果 給自己一點滿足感。不容易明白為什么一些人選走這樣的路。羅曼羅蘭說 “人的生命本來是痛苦的 尤其是那些不甘于平庸凡俗的人 更是無日無之的斗爭?！蔽也徽J(rèn)為自己是個不甘于平庸凡俗的人 只是覺得在一些“玩意”上能做出一些看得到的成果 可以得到一些金錢買不到的滿足感。為什么有些人喜歡這樣做 有些人不喜歡 我不清楚。我自己的看法 是生命只有一次 怎樣也要嘗試一下自己有興趣而又有機會做出一點成果的事。至于這樣做惹來爭議 當(dāng)初沒有想過 今天也懶得管 但意識到世界上有很多無聊的人。

我知道自己 但不明白一些朋友。你可能在報章上讀到一位姓王名石的人 最近在南極攀登高峰 冷他不死 無恙歸來。我喜歡王石 知道他不是個要出風(fēng)頭的人 但曾經(jīng)勸他不要涉足有生命危險的玩意了。去年他以五十二歲高齡 攀登地球上最高的珠峰 也無恙歸來 但瘦了二十多磅。要跟他搞笑一下 我以書法送他八個大字 山不在高 到頂則名。據(jù)說他珍惜地掛在辦公室的墻上。

你可以解釋王石的行為嗎 你或許記得 兩年前我為王石寫過一篇關(guān)于海明威的黑豹故事。大文豪是這樣說的 在非洲的高高雪山頂上 當(dāng)?shù)氐耐寥税l(fā)現(xiàn)一只死去了的黑豹 但那黑豹明知雪山頂上沒有食物可尋 為什么還要爬上去呢 我喜歡海明威的作品 因為他的哲理使我感同身受。你記得他的《老人與?！氛f 一個人可以被毀滅 但不可以被打敗。海明威解釋了王石 也可能解釋了我。

選走我這種人生路有好些矛盾。需要日思夜想 不斷地追求 于是不可能很有系統(tǒng)或有組織地安排日常的生活或工作的程序。搞研究文件資料亂堆 不許任何人移動 搞攝影可以忘記了照相機放在哪里 寫書法往往找不到要用的石章?？尚业陌参?是不少師友也類同 弗里德曼當(dāng)年要把文件堆在乒乓球桌上才能清理 一位舊同事竟然遺失了（不是被盜了）他的汽車 要有自知之明。除了上述對自己的興趣與天賦要有客觀的衡量 在幾個項目一起進行時 要判斷哪項可以繼續(xù) 哪項要急攻 哪項要知難而退。我曾經(jīng)因為一個極端困難的題材 不懂得知難而退 浪費了三年大好時光。

要有適當(dāng)?shù)挠?xùn)練基礎(chǔ)。任何學(xué)問 我重視基礎(chǔ) 但有了適當(dāng)水平 不會繼續(xù)在技術(shù)上大花時日。例如在經(jīng)濟學(xué)我少用數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué) 但我知道什么問題要用上這些學(xué)問 知道怎樣求教于人 也知道教我的不能騙我。至于經(jīng)濟學(xué)必需的基礎(chǔ)原理 我花的時日之多使我的掌握自成一家。

最后是要把握時機了。這就是《得些好意須回手乎 》的話題?；仡櫰缴?時間的選擇只嚴(yán)重地錯了兩三次 其他都把握得好。這是難得的。時光一瞬即逝 盛年之際 加起來只浪費了五六年 是難得的判斷了。曾經(jīng)與王石談及他攀登珠峰所需的準(zhǔn)備 訓(xùn)練 安排等 竟然與上述的如出一轍。他當(dāng)然要比我計算得精確 我算錯了浪費時日 他算錯了命喪山頭 如果我的學(xué)問有什么過人的地方 就是除了專業(yè)的經(jīng)濟學(xué)外 我對古今中外的所知來得很平均。無論藝術(shù) 文學(xué) 科學(xué) 哲學(xué) 今天的 昨天的 東方的 西方的 我也涉獵。不足以為人師表 但夠用。是奇怪地平均。不少朋友說 我為文的中 英語水平完全一樣 但我以英文寫文章比以中文寫早二十三年。沒有刻意地把自己的東方與西方知識平均化 但結(jié)果來得很平均。我對這怪現(xiàn)象的解釋 是中西不論地做學(xué)問一段長時期 會意識到在哲理與原則上雙方?jīng)]有什么分別。這樣 自己的腦子就產(chǎn)生了一種自動調(diào)整的機能 把雙方的知識水平拉為一線。要做學(xué)問 同學(xué)們要記得這幾句話。

英雄遲暮 走下坡是必然的。我擔(dān)心的不是經(jīng)濟分析走下坡 而是如果分析變得胡涂而自己不知道 會誤導(dǎo)學(xué)子。最近林山木說我寶刀未老 但見到一些前輩的不幸經(jīng)驗 自己有戒心另一方面 藝術(shù)與科學(xué)不同 前者是感情的表達(dá) 不多管邏輯 可以很老還有進步。

與一些前輩談藝術(shù) 加上自己多年來對藝術(shù)歷史的愛好 我知道學(xué)問對藝術(shù)很重要。有大成的藝術(shù)家是把感情與學(xué)問融會在藝術(shù)作品中。我不敢期望在藝術(shù)上有大成 但認(rèn)真地嘗試一下差不多是時候了。這些日子我重操擱置了三十八年的攝影藝術(shù) 自覺很容易把上述的融會譜入作品中 得到滿足感。

很不幸 書法遠(yuǎn)為困難。感情的表達(dá)還可以 但到今天我怎樣也不能把學(xué)問寫進書法去。我可以從米芾 王鐸等人的書法中看到他們的學(xué)問 但自己的書法就看不出一點學(xué)問來。明年有較多時間 要關(guān)起門來細(xì)想一段日子吧。希望你有一個愉快的春天。

 張五常