“阿皮切拉影片”也可以看做是構(gòu)造自傳和獲取身份的影片。米凱萊通過各種各樣的方式，力圖要為自己的存在賦予統(tǒng)一和意義。他有時(shí)候會(huì)認(rèn)同于他人的生活，如在《金色的夢(mèng)》、《比安卡》以及一定程度上在《彌撒結(jié)束了》中。構(gòu)造自傳的另一種方法是回憶過去尤其是童年的往事，如《紅木鴿》中的眾多閃回；米凱萊對(duì)自己童年的執(zhí)迷在其他影片中也十分明顯，如在《金色的夢(mèng)》中《彌撒結(jié)束了》亦然，只是程度較輕，他都特別執(zhí)著于自己的過去。對(duì)米凱萊的拒絕成長(zhǎng)，最可能的解釋是他的人格分裂甚至是精神分裂。這種狀況與莫瑞蒂自己的精神分裂似的處境恰相呼應(yīng)，他同時(shí)是影片的作者/主人公，因此必須在影片中割裂自己的生活，在此過程中則可能喪失自己的真實(shí)身份。為了理解不同影片中各個(gè)阿皮切拉之間的類似和差異之處，也為了把握他們與莫瑞蒂的銀幕外人格之間可能的關(guān)系，我們將詳細(xì)探討3部影片：《失落的一代》、《金色的夢(mèng)》和《紅木鴿》。

將《失落的一代》的主人公等同于莫瑞蒂，主要原因除了導(dǎo)演的扮演之外，還因?yàn)樗碜笠韺W(xué)生激進(jìn)分子的社會(huì)文化背景，而這也是莫瑞蒂在影片發(fā)行前后的身份。此外，這部影片的特點(diǎn)是使用非職業(yè)演員，缺乏常規(guī)的情節(jié)，有著即興（或讓人感覺是即興）的對(duì)白，這種反現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格接近于非職業(yè)的“私人”電影。但另一方面，不能將《失落的一代》看做是莫瑞蒂的生活敘事。導(dǎo)演自己在采訪中也指出，米凱萊?阿皮切拉并不是他自己，而是他的另一個(gè)自我，盡管《失落的一代》給人以紀(jì)錄片般的感覺，出現(xiàn)在其中的事件也都是為攝影機(jī)而表演的，而且大部分是虛構(gòu)的。

莫瑞蒂和他的電影自我形象之間的某些區(qū)別純粹是源于媒介的局限性，但其他一些則暴露了他從自身人格和處境的歧異性中抽身而出的欲望，他希望關(guān)注更廣泛的客體，如他這一代人，他這個(gè)年紀(jì)的意大利男人，或左翼激進(jìn)分子。莫瑞蒂偏離自傳的另一個(gè)原因是他想要在銀幕上過一種另外的生活，把一些深藏的夢(mèng)想和焦慮付諸行動(dòng)。因此，存在于阿皮切拉和銀幕外的莫瑞蒂之間的幾處差異是值得注意的。第一，這部影片中的米凱萊不是電影工作者。他也許夢(mèng)想成為這樣的人，因?yàn)樗麑?duì)電影非常感興趣，但他缺乏自信和決心，大約也缺乏實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的才能。他的社交圈中倒是有一個(gè)人在電影界從業(yè)：他的女朋友。如瑪?shù)隙?奧蒂（Martyn Auty）指出的，她作為一個(gè)女人率先取得事業(yè)成功這一事實(shí)（為了在羅馬之外拍一部影片，她不顧米凱萊的抗議離開了他），在很大程度上反映著如何“在一個(gè)后六八/前女性主義的社會(huì)中為男人塑造新角色”的問題（Auty，1979，第170頁）。第二，米凱萊和他團(tuán)體中的同志們一樣，感到政治上無能為力，失去了方向。